原標題：“慢寫作者”余秀華：一年出幾本書是浪費紙張

　　余秀華亮相其散文集發布會。宋宇晟 攝

　　2014年年底，一首《穿越大半個中國去睡你》讓余秀華一夜之間紅遍網絡。之后，她相繼出版了三本詩集——《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》和《我們愛過又忘記》。

　　前半生幾乎從未踏出橫店村的余秀華，在成名后的三年中，去了香港中文大學、斯坦福大學，也拿到了詩歌界的重要獎項。可以說，是詩歌帶著她天南海北滿世界地跑。

　　也正是在這段時間，余秀華經歷了周遭世界的改變。2015年，余秀華完成了自己近二十年的心愿——離婚；此后，她視為“天”的母親罹患癌癥離世；隨著農村建設，居住了一輩子的橫店村也被新的樓房取代。

　　當然生活中也有不變。比如余秀華仍在繼續寫作。從詩歌一路走來；今年，她的自傳體小說《且在人間》發表；6月，她的首部散文集《無端歡喜》出版。

　　余秀華。 圖片來源：受訪者供圖

　　“童言無忌”——著作等身是可恥的

　　不變的還有余秀華的率真。雖然她只能慢慢地說出并不清晰的字句，但她的話總能給人一種“童言無忌”的感覺。

　　在被問到為什么這么長時間才出一本書時，余秀華說自己是“刻意保持慢的速度”。“我特別反感一年出幾本書的作者，我覺得他們不僅在消耗自己，也在消耗社會資源，更重要的是在浪費紙張。我非常喜歡的詩人說過一句話，他說著作等身的人是很可恥的，我為了慢一點做可恥的人，所以把這個書推遲兩年才出版。”

　　在提到自己出名后掙多少錢的問題時，余秀華承認“的確是掙了一些錢”。但她同時也坦言“不過錢真不多，這讓我覺得很羞愧”；接著話鋒一轉調侃起出版社，“我想更羞愧的是我的出版社，他們賣這個書不多，版稅不高，還沒有把我搞成一個真正的有錢人”。

　　資料圖：余秀華朗誦詩作。　張道正 攝

　　“蕩婦詩人”——“我愧對這個稱謂”

　　事實上，在余秀華被不少人追捧的同時，關于她的爭議也不曾停止——比如，有人認為余秀華的詩充滿“文學性”，“有質感、有痛感”，但同時網上也有人將她的詩稱為“蕩婦體”。

　　“蕩婦”這個標簽源于余秀華的“成名作”——《穿過大半個中國去睡你》。

　　有人問她，為什么要用“睡”這個字。余秀華反問：“你說穿過大半個中國去愛你，愛你干嘛？為什么要愛你？”

　　不過，余秀華不認可“蕩婦”的說法。她在文章中寫道，“蕩婦詩人四個字在網上飄啊飄，敢不當回事兒？可是這四個字真正與我沒有半毛錢的關系。我除了會蕩秋千，還會蕩雙槳。”

　　資料圖：余秀華。

　　“我配不上任何男人”

　　在新出版的散文集中，最后一章名字是《你可知道我多愛你》。編輯將余秀華愛過的男人都匯集在這里。

　　但她自認是“懼怕婚姻的”，書里寫的“愛”往往也只是暫時的“錯誤”。在她看來，不少男性不夠大度，沒有氣概，懼怕女性的深愛。

　　但她同時也說，自己“配不上任何男人”。“我不去追求愛情，但是可以動動情、動動心。我允許自己犯一點小小的‘錯誤’，不犯錯誤的人生是沒有意思的。這種動心我不告訴他，慢慢地時間會把這些都解決掉就可以了，沒有永恒的愛情。”

　　但當有讀者問她愛情問題的時候，她仍愿意讓別人相信愛情。“你們和我不一樣，你們要相信愛情，千萬不要像我，無論如何要有愛情在你身邊，不然你就會很虧。”

　　余秀華首部散文集《無端歡喜》書封。

　　如何讓靈魂掙脫軀殼？

　　“寫詩是激情，寫散文是思考。”余秀華也在抱怨命運不公、抱怨自己“不停地遇到這些或那些破事，真是煩死了”。

　　日常瑣事，生存的艱辛、人生的痛苦和焦慮……這些可能都是余秀華要面對的“破事”。

　　每次外出，余秀華都是獨自一人，常常因為腿腳不便和身體虛弱而摔倒。“上臺階上到一半摔倒了，旁邊有一些人看著我，但是沒有一個人拉我一下，我掙扎了幾下，沒有力氣爬起來，索性坐在地上歇一會兒……我在人來人往的臺階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果這個時候感覺不到孤獨那肯定是騙人。”

　　而寫作似乎成了讓她的靈魂掙脫軀殼的一種方式，使她能在精神上滿足自己。

　　“寫作者有一種優勢，每一天無論寫不寫作，心都在為寫作服務，我可能現在還體會不到生活經歷帶來的好處，但將來一定會回饋于我，所以這是作家的優勢。”(完)