閱讀提示： “‘踢蹬腳’、‘壓車’、‘點玉米’……不把它們畫下來，以后的人們恐怕就不知道了。”焦金安老漢說：“我畫的，都是我曾經(jīng)歷過的、記憶深刻的東西。以前的日子，苦呀，讓現(xiàn)代的人能夠看到過去農(nóng)村是啥樣子，這也是‘不忘初心’。”

接受記者采訪

我省農(nóng)民焦金安因其畫過去的鄉(xiāng)村，畫的是過去偏遠農(nóng)村的真實娛樂、生活、勞動場景，其作品去年入選北京798藝術(shù)區(qū)“素人藝術(shù)節(jié)”。

上世紀五十年代的集體食堂 焦金安 繪

畫的，都是鄉(xiāng)村里曾經(jīng)有過的

現(xiàn)年67歲的焦金安老漢，是我省西平縣出山鎮(zhèn)焦子崗村第五村民組村民。近日，記者來到他家時，他正在院里堂屋門前的大杏樹下作畫。

“這是剛畫好的一幅。”焦金安停下畫筆，拿起桌上擺放的一張水彩畫指點給記者看：這幅畫，叫《賣豬》，畫的是當年到出山鎮(zhèn)外貿(mào)站賣豬的情景。當年，俺們這兒各家各戶都喂豬，喂的豬長大后賣到外貿(mào)站;前來賣豬的，大都是用架子車拉著去的。“你瞧，畫面上有兩人趕著棕紅色的豬去外貿(mào)站，那倆人畫的是我和孩兒他娘。俺那豬聽話得很，孩兒他娘牽著、我趕著去的;那時候，每年家里喂頭豬，賣的豬錢用來賣鹽、扯布、攢下來蓋房子用等。”

上世紀六十年代農(nóng)民制作麻繩的工序 焦金安 繪

焦金安已用鉛筆宣紙上勾勒出初稿，正在用圓珠筆描畫的，是《賣煙》。“大集體時，俺們這兒種煙特別多，炕的煙葉子都賣到了煙站。”焦金安說：我畫的，都是自己經(jīng)歷過的，記憶深刻的，沒經(jīng)歷過的畫不出來。“我畫每一幅畫，都是三個階段，反復(fù)琢磨打好腹稿后，先用鉛筆畫出草稿，接著再用圓珠筆描出來，最后是上水彩顏料。”

大集體時，生產(chǎn)隊分紅薯 焦金安 繪

小時候，就已是當?shù)氐?ldquo;土畫家”

七月的焦子崗村，村莊里空蕩蕩的，鳥雀在枝頭唱歌，黃狗在樹蔭下乘涼，莊上只有老人和孩子，年輕人大都外出務(wù)工去了。莊上的老人，大都是與焦金安從小到大一起走來的同時代人。他們告訴記者：“金安，有畫畫的天賦;從小就愛泥捏和畫畫;上學(xué)期間，他的作業(yè)本背面、書本的邊角處，都被他畫滿了。”

鄉(xiāng)村當年的游戲 焦金安 繪

“其實，我真正學(xué)畫畫，是在村小學(xué)上三年級的時候。”焦金安抬頭遠望，思緒隨記憶蕩漾開去：小學(xué)三年級，開設(shè)了美術(shù)課，一星期兩節(jié)，教我們的是小潘莊的韓古振老師;韓老師在文化館墻壁上畫過巨幅毛主席像，人物畫畫得特別好;他雖只給我們上了一年美術(shù)課，但我從韓老師那里學(xué)到了不少東西。

“金安的泥捏，捏啥像啥，捏誰像誰。”莊上的老人們回憶：莊子南面的雞竇河兩岸，黃黏泥取之不盡。當年，金安常去那里挖泥捏泥人、小動物等。一次，他用黃黏泥捏了莊上的老孫頭，用干柴長時間過火、井水滴浸過水后，成了十分結(jié)實的青色“老孫頭”，像極了。上學(xué)路上，他常從衣兜里掏出來與小伙伴們逗樂。

打場 焦金安 繪

上初中二年級時，焦金安成功臨摹出了一張一米多高的《毛主席去安源》水彩畫，轟動了整個校園，學(xué)校將他的這幅水彩畫放在校園的醒目處進行展覽。

“焦金安會畫畫，焦金安是‘土畫家’。”消息傳開后，焦金安成了村上的大忙人。村里出宣傳版面，請他插圖，在上面畫除草、收莊稼等勞動場景;那時，各家各戶的門口，都留有一塊刷白的墻面，請他在上面畫毛主席像。初中期間的寒、暑假，他幾乎每天都是在忙著給村里、農(nóng)戶家畫畫。

打繩 焦金安 繪

“其實，我最滿意的，是給同班同學(xué)劉遼的母親畫像。”焦金安老人追憶：那時還在上初中，班上的劉遼從衣兜里掏出一張他母親的半寸模糊照片，讓我畫一張。“我臨摹了半天，那張素描畫得十分逼真，形神兼?zhèn)洌瑒⑦|同學(xué)貼在床頭，視若寶貝。”

去外貿(mào)站賣豬 焦金安 繪

焦金安初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)。在村里，當過生產(chǎn)隊的拖拉機手，開過修理鋪，還學(xué)過家電維修;再后來，他成為第一代農(nóng)民工，去煤礦、硫礦打過工，去新疆摘過棉花種過地，去上海養(yǎng)老院當過護工……

2016年7月5日，焦金安的大哥焦富安病逝。“大哥‘走’時，73歲;大哥對我特別照顧，他‘走’后，我整天在家悶悶不樂。”焦金安老漢說：在北京工作的女兒怕我“倒”下了，知道我早年愛畫，給我寄來顏料、畫筆和宣紙，鼓勵我重拾畫筆，轉(zhuǎn)移思念。

“沒料到，拿起畫筆后再也停不下來了。”焦金安老漢告訴記者：

“到現(xiàn)在，已畫三年了，像模像樣的有七八十幅，女兒都帶北京去了。”

焦金安老漢的兒女，都在北京工作;孩兒他娘，在北京給兒女家?guī)Ш⒆印＝估蠞h在北京住不習(xí)慣，如今一個人在老家沒事就畫畫，日子過得充實，得勁兒。據(jù)焦金安老漢介紹：他畫的畫，大致分三類，一是鄉(xiāng)村孩子的娛樂，二是鄉(xiāng)村生活和勞動的場景，三是他親身經(jīng)歷過的大事。

“‘踢蹬腳’，你知道是啥嗎?”見記者搖頭，焦金安老漢笑著解釋：過去，農(nóng)村的孩子沒啥玩兒的;半月、圓月的夏夜，村上的孩子們坐在開闊的場面上，望著天上的月亮坐成一排并腳蹬直腿，等待走過來的一個孩子踢腳;踢不住誰的，誰就站出來接著踢，剛才那位踢腳的孩子填補到站出來孩子的位置處，坐下來蹬直腿像其他小伙伴們一樣等候踢。

紡麻繩 焦金安 繪

“還有‘壓車’。冬夜里，生產(chǎn)隊的牛車也是玩具，車頭幾個孩子，車尾幾個，以車輪為支點，像現(xiàn)在玩蹺蹺板一樣壓來蹺去，不一會兒身上就起熱了，再也不冷了。”焦金安說：當年農(nóng)村的孩子，牛車、場面、坷垃頭都能玩兒出花樣來，我的很多畫畫的是曾經(jīng)存在、現(xiàn)在消失的鄉(xiāng)村孩子娛樂。

焦金安老漢，有一幅畫畫的是《點玉米》：在一片平整過的土地上，一條繩子固定在地的兩端，繩子被繃成一條直線，一大嫂沿著直線每走兩步用小撅頭刨個小坑兒，撒進一粒玉米掩埋，接著繼續(xù)沿“線”作業(yè)。“當時在俺們這一帶，點玉米都是這樣，玉米長高后，一排排整齊劃一。”焦金安老漢感慨：那時候，農(nóng)民對土地和莊稼很有感情，麥收揚場場面上都是笑臉，垛的麥秸垛又大又圓。“我的不少畫，畫的是《打場》、《揚場》、《垛垛》、《漚麻》、《織布》等勞動場景。”

“1975年8月，上游的石漫灘水庫發(fā)洪水，我去平頂山給生產(chǎn)隊買炕煙煤，返回時地上到處是水，路被洪水沖斷了，平頂山至舞鋼段的鐵路鐵軌上站滿了人，瓜地里的西瓜都漂了起來。”焦金安說：這件事，記憶特別深刻，我一連畫了《鐵軌上》、《牛拉水中手扶拖拉機》、《樹梢上的掛草》、《撈瓜吃》四幅水彩畫。

洪水過后的鐵軌上 焦金安 繪

“我的記憶中，還有不少值得畫下來的東西，越琢磨越多。”焦金安老人說：還要接著畫下去，想畫就畫，一有空兒就畫，留下來讓現(xiàn)在的人們看看過去曾經(jīng)有過啥，過去的日子有多苦，這也叫“不忘初心”。

記者告別焦子崗村時，扎根土地的玉米已一米多高，正以飽滿的熱情吮吸陽光和土地里的能量，齊刷刷地向上生長。焦金安老漢的畫，有村莊和記憶滋潤，將會同千萬株莊稼一起挺拔起來，成為畫壇別具一格的風景。