一個月前，中學時的好友果決拋棄愛恨交織的上海，換了座全然陌生的城市。同城約飯困難。1小時前，研究生交換時的同學發了條定位于朝陽區租所的朋友圈，配文“北漂總是顛沛流離，也許人生本就如此”。只能默然點贊。凌晨4點，北京大興區的窗外，尚未透露半點黎明的跡象，好似諸多可能皆溶解在濃稠的黑色中，如一截偷來的時空。此情此境，再讀《工作漂流》，心有戚戚。

這是一本關于跳槽的紀實文學，作者稻泉連用八章篇幅，追蹤采訪了8位日本青年。在日本，像這樣工作不久就換跑道的人被稱為“第二新卒”。

中村友香子畢業于早稻田大學文學院，去出版社上班是她的執念。為此故意落下一個未修學分兩度留級，用延遲畢業的代價換取增加招聘的機會，看起來“一切都還未開始，一切也都還沒失去”。刻舟求劍沒能如愿，她求索究竟什么才是可以勝任的工作。藤川由希子的策略則是照單全收，提升職業經歷對她來說，就是窮盡可能，不要出現任何遺漏。那么，簡單粗暴，“把一個個機遇吞下去就行了”。

相較而言，大橋寬隆隨波逐流得多，當然是否真的灑脫又另當別論。他在銀行業界大幅縮減聘用名額之際搶到板凳，“私底下也沒做功課，受眼前求職所迫”。爾后，諸如“到底是在做什么?”“這樣的日子要持續到什么時候?”一連串沒有答案的問題層出不窮。判斷失誤，總是要多退少補的。對此，山根洋一和前面的大橋寬隆應該有得聊，那種來不及拾掇，被猛浪沖進洪流的感覺。與大橋不同的是，山根心態好些，踏著社會人的腳步，帶著樂觀的節奏。

“理想工作”的形態演變成懸疑連續劇，等待“新卒”尋找答案。觸摸工作的實感，讓抓不到的想法愈發具象化。只不過，追尋的過程有可能導致那套支撐自我價值的內在邏輯突然崩塌，空虛浸透空氣。逐漸清晰可見的職業軌跡讓人抓狂，“當我發現跟公司前輩們的工作狀態相差無幾的時候，就再也不想待下去了。”該如何是好?今井大祐轉述同事的話，“他們說，大概過了3年，總算踏上了下一個臺階”，三年又三年，慢慢熬。不安的星火燃燒，不勞煩他人制造焦慮，早已自造焦慮。

焦慮不安有的來自“時間”，意味著有效期。“東京大學畢業這一品質保質期為兩年或三年”，東京大學法學院畢業生、經濟產業省公務員原口博光仍能記得當初入學典禮的教授發言，他想佐證的是自己的看法“社會正在發生變化”“規則正在發生變化”。即便持有名校萬能護照，一些關卡也不奏效了。“就快奔三了，年齡越大，重新進行職業選擇的余地也就越小”，山根洋一后來改行做職業咨詢顧問，他更清楚殘酷的職場現實。

焦慮不安有的來自“危機感”，捆綁著一個人的市場價值，停不下來。在大型電機公司研究所的大野健介明白滿足現狀可以輕松，可對源源不斷產生的“不安”束手無策，“無形當中好像有一雙手，在不斷地將人推出舒適區。”誠如他父親大野武史感嘆的那樣，“不是因為日本人自身努力工作才使經濟有了飛速發展，而是因為本身處于那樣的時代，我們工作起來才那么拼命。”每天雷打不動6點起床學習專業是從事外資咨詢的長山和史平平無奇的日常程序，“像我們這樣的行業，通過銷售知識從顧客那兒收取高額的費用，因此無法提供相應服務的人就應該離開”。

于是有人堅守，有人出走。有人苦盡甘來，有人鎩羽而歸。

《工作漂流》終究是一本治愈而不是致郁書。8位社會人的漂流都得到正面反饋，各找到可依托的說辭自洽，重建穩定的內心秩序。像走完一場英雄之旅，獲得最終獎賞。難以界定是成長還是妥協，抑或二者兼有之。

再揭曉一下，原書不新，2010年4月第一次出版。3年后，作者稻泉連在新版后記補敘八位主人公的后續發展，其中有的人又去漂流了。他們是否離“理想工作”更近?這里借用長山和史的語錄，“結果并沒有什么正確答案，一定是自己所認為的正確答案就是正確答案。因為社會多元化”。

首版發行后的第九年讀到中文版。換了時間地點，“迷惘的一代”“就業冰河期”依然不過時。或者這樣說，哪一代人不迷惘?哪一年又不是被冠以“史上最難就業季”?

天亮了，“七八點鐘的太陽”們繼續有條不紊地一天運轉。