北宋真宗咸平六年(1003年)，恰逢中秋佳節，兩浙轉運使孫何的府會上，歌女楚楚也前來做客，只見她朱唇微啟，將一首曲子婉轉道來，瞬間驚艷四座。

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯……

歌聲曼妙，曲詞更是將杭州的美寫得淋漓盡致，臺下觀眾忍不住拍手叫絕。孫何也前來詢問，這首詞的作者是誰。

“柳七”，楚楚只留下兩個字。

制圖：李雪瑤

“亂花漸欲迷人眼”

柳七是誰?他原名柳三變，福建崇安人，20歲的公子哥，生于官宦世家，后來改名為柳永。

都說柳永是風流才子，不要功名要美人，其實，這可是一個大大的誤解。

19歲之前，柳永仍遵循著一個世家子弟的成長軌跡，讀書、參加鄉試，為考取功名做準備。如果不出意外，以他的資質，總會在朝中謀個一官半職。即便沒有功名顯赫，也會像他的父親一樣，安穩一生。

然而，19歲時，柳永去汴京參加禮部考試，從那時起，命運的羅盤就開始發生變化。

在去汴京的路上，柳永取道水路，入錢塘江來到杭州。繁華的都市和美麗的山湖景色讓他迷戀不已，本來要去汴京的行程也被耽擱，他滯留在了杭州，終日沉醉于聽歌買笑的生活中。

煙柳畫橋，十里荷花，對于天性浪漫的柳永來說，來到杭州，如同魚兒得到了水。不過，柳永還沒有“得意忘形”，他還依稀記得自己此行的目的。

兩浙轉運使孫何跟柳永的父輩有交情，他便想趁機去拜謁，看能不能得到舉薦。但孫何家里門禁甚嚴，他碰了一鼻子灰。

沒辦法，他就想出了一個招兒，讓相識的歌女替他傳詞。這首《望海潮》成功地讓孫何注意到了柳永，不過，他并沒有得到舉薦，反而意外名噪一時。

據說，后來的金主完顏亮讀了這首詞，也被“三秋桂子，十里荷花”的江南所吸引，遂起投鞭渡江之志。

制圖：李雪瑤

四次科舉不中

按說，這樣的才華，應對科舉考試應該夠了，而實際上，柳永考了四次科舉，次次都落榜，可謂“資深落榜生”。

在20多歲的寶貴年華中，柳永流連聲色，出入青樓楚館，在江南度過了一段放浪的生活。

直到1008年，25歲的柳永才終于抵達汴京，準備參加禮部考試。

跟杭州相比，汴京物阜民康，更加繁華。寶馬香車、青樓畫閣、茶坊酒肆比比皆是，柳永寫了不少詞，將“承平氣象，形容曲盡”。

他也經常出入小街曲巷，教坊樂工每有新曲子，就會去找柳永填詞，他為歌妓樂女寫的歌辭，在汴京城聲傳一時。

第二年，春闈在即，對于考試，柳永非常自信。但很快，他就被現實潑了一盆冷水。

宋真宗下昭：“讀非圣之書，及屬辭浮靡者，皆嚴譴之。”柳永自然被歸為此類，初試落第。

他在《如魚水》中寫下：“浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時會高志須酬。”雖有失意，但仍對科舉抱有希望。

不過，他不知道的是，迎接他的是連環的失意。三十二歲再度落第，三十五歲三次落第。

人到中年，一事無成，柳永不禁感到憤懣。隨即，他寫下那首著名的《鶴沖天》，稱自己不過是“黃金榜上，偶失龍頭望”，也許是賭氣，他還立下了一個flag——“忍把浮名，換了淺斟低唱”。

科舉虐我千百遍，我待科舉如初戀。6年后，柳永又雙叒叕參加科舉，又雙叒叕落選。這次不是因為別的，而是因為那首《鶴沖天》太火，傳到了皇帝耳中。這下可好，皇上專門給柳永批示：“且去淺斟低唱，何要浮名?”

自此，柳永徹算是死了心，他自稱“奉圣旨填詞柳三變”，離開汴京，走上了與樂工、歌女合作的專業填詞道路。

制圖：李雪瑤

風流浪子

說起柳永的詞，很多人都會想起那首《雨霖鈴》。

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說?

這首詞寫的正是柳永在離開汴京時，與蟲娘傷別的情景。

柳永曾在詞中寫過很多歌妓樂女，比如《木蘭花》四首中就寫有心娘、佳娘、蟲娘、酥娘，其他的還有師師、英英等。

而在所有歌妓中，柳永最喜歡的就是蟲娘，為蟲娘寫的詞也最多。熱戀時期，他對蟲娘的愛意毫不掩飾——“小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲。”

兩人鬧了別扭，關系出現裂痕，柳永也對蟲娘思念萬分——“須知最有，風前月下，心事始終難得。但愿我、蟲蟲心下。”

其實在古代，以女性為題材的詩詞并不少，但從沒人像柳永那樣，平視她們，表現她們的美、潑辣、機智和風趣。所以，柳永的詞在市井很受歡迎，世人稱“凡有井水處，即能歌柳詞”。

不過，達官貴人卻對此不屑，很多人評價其“俗艷”。柳永曾寫《定風波》描述平民女子與另一半終日相伴的愿望，其中有句“針線閑拈伴伊坐”，意思是我手拿著針線與他相依偎。

據說，后來柳永因仕途不順，拜訪宰相晏殊，晏殊還拿這句詞來諷刺他——“殊雖作曲子 ,不曾道‘針線閑拈伴伊坐’。 ”

意思非常明了，作為14歲就中進士的晏殊來說，這種寫“俗艷”之詞的人，怕是不堪重用的。

制圖：李雪瑤

51歲中舉，被譽“名宦”

離開汴京后，柳永在江南一帶漫游。景祐元年，宋仁宗親政，特開恩科，對歷屆科考落榜之人放寬錄取，柳永再次萌發科考的念頭。

這年，51歲的柳永終于得償所愿，進入仕途。

暮年及第，柳永的官職也不大，從睦州團練推官、余杭縣令，到浙江定海曉峰鹽監、泅州判官，再到太常博士、屯田員外郎。

擔任余杭縣令時，他“撫民清凈、安于無事”，受到百姓愛戴。擔任浙江定海曉峰鹽監時，他體察鹽民辛苦，為政有聲，被譽為“名宦”。

所以說，柳永并非只是他人眼中的“風流才子”、“白衣卿相”，在做官上，他也有自己的才能。

制圖：李雪瑤

柳永是一個矛盾的人。他出生在重視儒家思想的士族家庭，雖有仕途追求，但卻與他浪漫的天性所沖突。而且，入仕之前，他就寫下了大量“艷詞”，流傳甚廣，以至于自己堵了自己的路。

屢屢受挫后，他轉而投身歌樓妓館，寫詞享樂。但他真的能安心享樂嗎?不，他只有雙份的掙扎和痛苦。

這是柳永的悲劇和遺憾。他沒有取得向外的追求，也沒能完成自我。幸運的是，他還有詞。