1992年，北京前門地區的第一家股票營業廳在珠市口揭幕迎賓。“眼鏡兒”在發小兒“大狗”的鼓動下，決定殺入股市，以圖改變命運。“大狗”堂姐的男朋友“葫蘆”，是股票營業廳的負責人，他們共同集資，使用同一個賬戶進行買賣……從此，人物命運隨著中國證券金融市場的發展而改變，富貴與潦倒，眾星捧月與鋃鐺入獄，都在一瞬間，如股票指數一般變幻莫測。

這是原創金融黑色喜劇《紅馬甲》中講述的故事，眼鏡兒、大狗、葫蘆都是虛構的人物，但自從有了股票，很多人的命運由此改變，卻又是真真兒的。

“紅馬甲”指的是證券交易所內的證券交易員，因為穿著紅色背心而得名。上世紀80年代末，股票進入中國，早期并沒有遠程自助交易，所有指令都需要由交易員來操作。所以，“紅馬甲”在股民眼中，是一個讓人血壓不穩的職業。

關于股票的文藝作品，此前最著名的可能要數1994年上映的電影《股瘋》，同樣是小人物想要靠股市改變生活，結果讓自己和身邊人都陷入瘋狂的故事。在金錢面前，人很難保持清醒。

《紅馬甲》導演唐燁，曾執導《洋麻將》《甲子園》等話劇，她在接受中國青年報·中國青年網記者專訪時說，一直想表現中國這三四十年的變化，選取了股票為載體。“隨著股票進入中國，后來又有了風險更高的期貨，似乎每個人身邊突然都有一夜暴富的人，人們對金錢的認識慢慢發生了變化。”唐燁說，“那時候開玩笑，刮一陣風吹下來幾塊瓦，砸到10個人里有9個都是經理。人人都想經商，人人都想致富。”

相比上海有著從近代開始的金融基因，北京起步晚，但對一個講究“有里有面兒”的古都來說，帶來的沖擊也更大，原本對錢不在乎的人也紛紛被卷入其中。在《紅馬甲》中，開報刊亭的“三爺”，本是個看淡人生、滿口哲理的北京大爺，最后竟因炒墓地失敗而死。在股票營業廳門口賣冰棍的李姐，借著往大戶室送冰棍的機會，一來二去學了一些東西，終成炒股大戶;不僅如此，曾經連開口吆喝都不會的她，后來幫人賣墓地還主動要求“留點兒縫兒”(留點利潤)。

雖然是一部金融題材的話劇，有意思的是，《紅馬甲》的出場人物中，懂股票的一共只有兩個人——“眼鏡兒”和“葫蘆”。如果沒有夾雜利益，他們也許能成為一輩子的朋友。

“我們花了5年時間修改劇本，其間走訪了很多從業人員，聽了很多故事。很多戲中人物都有原型，還表現了當年的‘327國債事件’。”唐燁說，“但我們的戲不是要給觀眾講金融專業課，講的還是人和情，在追逐金錢的過程中，人越來越瘋狂，友情、愛情都毀滅了。”

《紅馬甲》是唐燁“城東三部曲”的第一部，作為“戲劇東城·第三屆全國話劇展演季”的開幕大戲，11月13日在首都劇場首演。

該劇的另一個定位是京味兒話劇。唐燁的幼兒園、小學、中學、大學，全都在北京，甚至就集中在東城的那一塊方圓幾公里的地方，中戲畢業后到人藝工作，還是沒離開，“聊北京人、說胡同事兒，我責無旁貸”。

唐燁覺得，現在一說京味兒戲，好像就是《茶館》《龍須溝》，“其實我們應該更關注現代人的生活。我在2017年做了《北京鄰居》，反響也不錯”。

什么是京味兒戲?老舍說過，最重要的標志是語言。為此，《紅馬甲》劇組專門走訪了前門地區的老居民，最大程度還原上世紀90年代的語言表達。在戲里有大量的北京土話，俏皮話和歇后語，比如“耳挖勺炒芝麻——小鼓搗它也出油”“有面沒雞子兒做不了槽子糕”……

舞臺上的幾小時，戲中人已經過完了大半生。幾十年過去了，股票依然起起落落，但總是于午后日落前趨于平靜，等待著明天再一次反反復復。不僅后人，甚至連親歷者可能都要問：舞臺上演繹的這些故事，真的發生過嗎?