竹林七賢、初唐四杰、唐宋八大家、四大才子……你還能完整念出他們的名字嗎?

歷史上，這些聲名顯赫的文人團(tuán)體曾為中國古代文化留下了重要的藝術(shù)瑰寶。但有一位古人，卻因?yàn)檫@樣的稱呼常常被誤解，每次別人念到他的名字都會(huì)疑惑：

八大山人，誰?是八個(gè)山人嗎?!

畫屆“表情包”，非他莫屬

余秋雨曾說，他招研究生時(shí)出過一道“略談你對(duì)八大山人的了解”的題，一位考生的答案是：“中國歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考。”

“把八大山人說成是八位隱士我倒是有所預(yù)料的，這道題目的‘圈套’也在這里。把中國所有的隱士一并概括為‘通詩文，有傲骨’，十分有趣，至于在考卷上寫‘待考’，我不禁啞然失笑了。”

先來澄清一點(diǎn)，八大山人，真的只有一個(gè)人，他就是明末清初的知名書畫家朱耷。

不過，他也是歷史上最神秘、最怪異的畫家之一，跟傳統(tǒng)的文人畫不同，在八大山人的畫作里，你能看見一只只翻著白眼的鳥、翻著白眼的魚、粗獷灑脫的山石花草……而放大畫作的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直就是活生生的“表情包”：

《朱耷蘆雁圖軸》局部。 現(xiàn)存故宮博物院

《朱耷楊柳浴禽圖軸》局部。 現(xiàn)存故宮博物院

《朱耷貓石圖卷》局部。 現(xiàn)存故宮博物院

無論孔雀、寒鴉還是小貓，他筆下的動(dòng)物要么瞪著大大的眼白，要么瞇著眼睛，甚至弓著背、縮著脖子，似乎是含著幾分憤怒、幾分嘲笑，還有一股“愛誰誰”的氣勢(shì)。

有人評(píng)價(jià)說，看他的畫，“天地間為之一寒”。

他為啥要這樣畫？

八大山人的畫有點(diǎn)兒怪，但看過一遍以后就很難再忘記。如果你好奇八大山人為啥會(huì)這樣畫畫，先來看看他經(jīng)歷了怎樣的人生：

八大山人，姓朱名耷，江西南昌人，是明太祖朱元璋第十七子朱權(quán)的后裔。

身為王孫貴族，他一出生就含著金鑰匙，早年參加功名考試就在同輩當(dāng)中脫穎而出，連當(dāng)?shù)啬旮叩麓T者均對(duì)他稱贊有加。

清朝歷史學(xué)家陳鼎的《八大山人傳》寫道，朱耷少年時(shí)“善詼諧，喜議論，娓娓不倦，嘗傾倒四座”，那時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)可見一般。

然而，他作為王公貴族的好生活沒享受了多長(zhǎng)時(shí)間，公元1644年，甲申之變發(fā)生，明宗室上下如驚弓之鳥，“改姓易氏、匿跡銷聲、東奔西走，各逃性命”，此時(shí)的朱耷也選擇隱居避禍。

在這幾年間，他的父親、妻子、孩子幾年之內(nèi)相繼去世，恐懼與心灰意冷中，他選擇剃度為僧，從此在青燈古佛中度過了三十年的歲月。

苦痛的人生經(jīng)歷讓朱耷時(shí)常癲癥發(fā)作，史料記載，他時(shí)而瘋、時(shí)而啞、時(shí)而大笑、時(shí)而痛哭、時(shí)而正常，五十多歲時(shí)，朱耷因癲癥還俗，獨(dú)自走回了南昌。

公元1684年，朱耷還俗后為自己取名“八大山人”，從59歲一直用到去世，他用“八大山人”署名題詩的畫，常把“八大山人”四字豎著連寫在一起，這樣又似“哭”字，又似“笑”字。

《朱耷枯木寒鴉圖軸》局部。 現(xiàn)存故宮博物院

哭之、笑之，也像是八大山人一生的寫照，他用一個(gè)表情包，與坎坷的命運(yùn)對(duì)抗。

“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，這是鄭板橋?yàn)榘舜螽嬀眍}的詩，劉鄂《老殘游記》序亦言：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭。”

特殊的身世與閱歷，加上極高的繪畫才華，成就了八大山人特殊的藝術(shù)境界。

他的畫，全都是孤獨(dú)嗎？

西方的梵高曾以濃烈而扭曲的筆觸讓人淚流滿面，八大山人的畫也如此，他山水花鳥皆精，亦擅書法，詩文也幽澀古雅，雖然風(fēng)格獨(dú)特，卻吸引了一批又一批忠實(shí)的粉絲。

后世的“揚(yáng)州八怪”、齊白石、張大千等畫師都被他折服，齊白石曾說，“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才;我欲九泉為走狗，三家門下輪轉(zhuǎn)來。”其中，青藤是徐渭的號(hào)，缶老是指吳昌碩，雪個(gè)正是朱耷的號(hào)。

同梵高痛苦的創(chuàng)作一樣，人們也經(jīng)常會(huì)把八大山人的“變形”創(chuàng)作與他悲戚的身世相勾連。

但也有人認(rèn)為，但如果把這些藝術(shù)價(jià)值全部都?xì)w為他的身世，似乎并不妥當(dāng)，學(xué)者朱良志曾說，生命的尊嚴(yán)凜然不可犯，這是八大晚年的藝術(shù)形象所要表達(dá)的重要思想。

晚年的八大山人以“驢”為號(hào)，有“驢屋人屋”、”“驢屋驢”、“人屋”等印章，而這正是他癲疾復(fù)發(fā)漂泊南昌的艱難時(shí)刻，那時(shí)他窮苦不已，過著連驢都不如的艱難生活，幾乎要失去了人的尊嚴(yán)。

但在他的畫里，常常只有一條小魚，或者一只孤獨(dú)的貓，一只側(cè)身站立表情孤傲的小鳥，一棵樹心中空、旁支卻有花朵盛開的梅花枝，各有各的尊嚴(yán)，看似微小的生命也有不可屈服的力量。

有一副現(xiàn)存于江蘇泰州博物館的《秋花危石圖軸》，畫中巨大的石頭搖搖欲墜，山人用濃墨重筆，涂出了石頭力壓千鈞的力道，但在巨石之下，卻用淡墨畫了一朵小花，長(zhǎng)著一片葉子，巨石與花朵，構(gòu)成了相當(dāng)大的反差，但花兒依然從容地綻放。

八大山人還喜歡畫荷花，他留下的荷花作品有很多種類，比如小荷才露尖尖角、一只荷花獨(dú)開放，但荷花在他的筆下從來不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他畫家的高大的多，姿態(tài)也常常呈現(xiàn)隨意任性之勢(shì)。

八大山人的一生，曾有一幅畫像《個(gè)山小像》傳世，上面的老人頭戴一頂帽子、身穿寬大無比的長(zhǎng)袍，看上去干瘦也其貌不揚(yáng)，但就是這位一生坎坷的畫師，卻給我們展現(xiàn)了一個(gè)極富沖擊力的、充滿著強(qiáng)烈生命意識(shí)的藝術(shù)世界。