兩千年前，東漢，一場傷寒侵襲了一個兩百余人的家族。十年之內，近百人因此斃命。作為家族一員的張仲景，雖被后人稱為醫(yī)圣，卻是捶胸頓足、無計可施。

此后不久的建安二十二年(公元217年)，瘟疫又一次橫行。曹植將當時的慘狀形容為“家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀”。

哀鴻遍野之下，一位英雄橫空出世。傳說每年除夕，他都讓鄰里把一個藥囊浸到井里。正月初一，取井里的水倒入酒中，一家人面向東方，由年幼至年長者，依次喝下，連喝三天，可不染瘟疫。

這一藥方最早見于晉代葛洪著《肘后備急方》，含中藥七味：大黃、川椒、白術、桂心、桔梗、烏頭、菝葜，名“屠蘇酒”。另有一方加進了防風。這幾味藥大多有益氣活血、祛風散寒、安和五臟之功效，后代典籍也多有著錄，如明《本草綱目》載，“元旦飲之辟瘟癘”。千百年傳承間，此方偶有改良，如唐《四時纂要》中將菝葜改為虎杖，唐《備急千金要方》、宋《傷寒總病論》等則調整了各味藥的配比。一次次地引用與修改，說明歷代醫(yī)家對此方的認可。

許是大家面對瘟疫的忐忑，許是醫(yī)家的肯定與推廣，屠蘇酒漸漸成了家家戶戶的春節(jié)日常飲料。自唐至民國，人們延續(xù)著晉代的認知與飲用傳統(tǒng)：契丹貴族出身的耶律楚材隨成吉思汗西征之時，曾寫下“辟疫屠蘇飲一杯”，充分肯定了屠蘇酒的祛疫防病之能;依舊是春節(jié)飲用，一首首《元日》《元日試筆》中，飄蕩著屠蘇酒的清香;依舊是幼者先、長者后，明代大書法家文徵明從中享受著兒孫繞膝的天倫之樂，“后飲屠蘇且笑歌”。由是，每年春節(jié)的一杯屠蘇酒漸漸演變成了團圓的標配。

獨在異鄉(xiāng)為異客之時，也與同僚共飲，或是獨飲。團圓酒前，有每逢佳節(jié)倍思親，“思家心斷屠蘇酒”;有子欲孝而親不在，“誰向泉臺致一尊”;也有遍插茱萸少一人之感，“酒進屠蘇少一人”。或許因為屠蘇的祛病功效，以及長者后飲的風俗，屠蘇又有了延年益壽之意。晚輩向長輩奉上屠蘇酒，即是奉上了長壽的祝愿。

就屠蘇酒的飲具而言，似乎是凡酒杯皆可。北宋晏殊筆下，屠蘇以“金斝”盛飲，最為奢華。宋代，斝用以飲酒、祭祀，常見玉制，有祝壽之意。金斝當更為稀有珍貴。銀杯灼灼，亦滿載屠蘇。

1192年，鬢角斑白的陸游被削職罷官已兩載。又是一年除夕夜，67歲的詩人看著萬家燈火，聽著爆竹聲聲，回憶起了過往經年。兒時的壯志凌云早已遠去，自覺雪染雙鬢、時日無多，嘆自己識別世事晚慢。難以遣懷，只有命兒子“明當滿奉屠蘇觥”——用屠蘇敬一敬你的老父親吧!詩中所稱之“觥”，據(jù)宋代鄭獬所記，或為角形酒杯，有以犀牛角為之。

早年，陸游也曾對新一年充滿期待：“美哉豐年祥，入我屠蘇觥”。80歲時，陸游雖感家貧衰弱，卻好在有屠蘇酒，可以讓衰弱的他飲“一卮”。卮，即單耳杯，形制承自商周青銅器。或觥或卮，屠蘇酒伴隨著陸游的一個個除夕、初一，肇始著豐年，亦撫慰著衰年。

最具特色的酒杯當屬海螺杯。唐代有人用之，明代亦有人用之。宋代歐陽修曾評價說一個海螺值千金，見其稀罕珍貴，似不輸晏殊的“金斝”。

在最早的記述中，葛洪稱屠蘇酒為華佗之法。但葛洪著書之時，華佗已死近百年。此后，又有軒轅黃帝、孫思邈等人創(chuàng)制之說，似更無依據(jù)，但也說明“華佗”之說未被廣為傳播。

屠蘇原意指某種草，有紫蘇、菝葜等不同說法。古時，南方一些地方有在房屋上繪屠蘇的習俗，故屠蘇后用以代指草庵、房屋。唐韓鄂《歲華紀麗》中提到，以前有個住在草庵中的人，每年除夕夜里給鄰里留一服藥，用法與葛洪描述的相同。后來人們得到了這個藥方，但不知那人姓名，只能以草庵的別稱，稱藥帖為“屠蘇”。《本草綱目》也引用了這一說法。

創(chuàng)制之人自華佗，至黃帝、孫思邈幾易，但“屠蘇酒”之名千年未變，帶著股草根氣。韓鄂“草庵人遺藥帖”更像是關于屠蘇酒的一個美麗神話：居于草庵之中，不留名姓，仿若隱居塵世的掃地醫(yī)僧，又似救人于瘟疫水火的仙者，在歷史上來去無蹤，化為一劑藥酒，安撫千百年間的萬家燈火。金斝銀盞、犀觥螺杯，承載之物無論多么光鮮耀目，卻無改其瓦盤粗陶的草莽屬性，帶著茅屋可能為秋風所破、卻一心澤被天下的豪氣。

今天，美國研制一款新藥可能要花十年時間，投入10億美元甚至更多。不久前，比爾·蓋茨在《新英格蘭醫(yī)學雜志》中發(fā)文呼吁，在大流行病期間，疫苗和抗病毒藥物不能只是價高者得，而應讓身處疫情中、最需要的人也能買得起。屠蘇酒的藥方中沒有什么名貴的藥材，草庵中送來也不求回報，正合于蓋茨的呼吁，也是千百年懸壺濟世的醫(yī)者仁心。無論貧富，人人皆得飲一杯，似乃屠蘇酒的真諦。

至清代宮廷，屠蘇酒又有了新的演進。

每年的正月初一子時，養(yǎng)心殿東暖閣。乾隆皇帝皆端坐案前。書案上置紫檀木小香幾一對：其一陳設玉燭長調燭臺，象征風調雨順;另一設金甌永固杯，象征江山永固。

將要舉行的，是每年正月初一上演的“明窗開筆”儀式。乾隆皇帝將飲下屠蘇酒，點燃玉燭臺上的蠟燭，再用萬年青筆，飽蘸朱墨，寫下“時和年豐”“豐年物阜”“三陽開泰”等新年吉語。清宮中的這一儀式始于雍正時期，乾隆、嘉慶一以貫之，至光緒帝仍照此行事。

清代的帝王們認為，他們通過做文章、批奏折，得以日理萬機、統(tǒng)治天下，故手中之筆關乎國運民生，似承千鈞之重。天子以新年第一筆字寫下吉祥的祝福，意在為天下祈福。吉語書畢，便入匣保存，子孫皆不許開看，似是天子向“天”祈禱，似有天機不可泄露的意味。儀式中飲屠蘇，似也頗具象征性，有天子代天下人飲、盼天下人皆遠離病疫之意。

乾隆五十五年正月初一，乾隆賜宴太和殿。乾隆手捧玉爵，與席間眾人同飲屠蘇酒。

明窗開筆時陳設之金甌永固杯與宴飲的玉杯，皆以爵為形。乾隆以爵飲酒，上承宋明乃至商周祭祀之風。明窗開筆時，或是宴會中天子與眾親臣同飲屠蘇，都極富形式感與象征意味，已近乎國家儀禮，正如乾隆賦詩所云，“玉爵屠蘇百禮洽”。重在防病，亦在“禮”。屠蘇從個人死生、家庭歡聚，延伸至國家層面，成為國家儀軌的重要一環(huán)，成為國泰民安的重要象征。

國人與疫病的抗爭，蔓延了千年。張仲景有感于族人離世的切膚之痛，發(fā)奮著成了《傷寒雜病論》。此次新冠肺炎疫情中廣為采用的“清肺排毒湯”，便由此書中的多個方劑優(yōu)化組合而來。兩千年前的悲痛，終化為今日我們的力量源泉之一。

相比醫(yī)書，屠蘇酒顯得更接地氣，更加“深入人心”。或許類似于放鞭炮，人們忘記了驅趕怪獸“年”的“初衷”，卻留下了年年不變的習俗，成為春節(jié)里熱鬧的一抹煙花。一個個個體、家庭的悲歡離合，天倫之樂，長壽之愿，平凡的祈愿皆融匯于杯酒之中。它沒有富麗堂皇點綴，起自平凡，歸于平凡。

千年后，屠蘇酒的習俗隨風而逝。人們甚至還發(fā)現(xiàn)，“烏頭”這味藥毒性頗大。但相比事后的治療之法，屠蘇酒這一劑預防性質的藥酒，更像今日的疫苗，體現(xiàn)了中醫(yī)“治未病”的理念。回味故紙堆中的一個個家庭，面對東方，闔家共飲，有種溫暖而神秘的儀式感;點點滴滴融匯成一個民族共同的祈愿，成為元日國家之禮。年復一年，“治未病”的理念與儀式般的堅持，傳遞出先人對大自然的謙卑與敬畏。