風來時，豬都能被吹起來。風過后，誰在“裸泳”浮出了水面。

與互聯網行業曾經的共享單車、區塊鏈等風口相比，直播并不算最慘烈的。直播領域至今已跑出了幾家上市公司，并且持續盈利，不出大問題，他們會繼續活下去。但直播的故事深有借鑒性。

“你是來討薪的嗎?”3月12日下午，守在熊貓直播門口的前臺員工，看到經濟觀察報記者后，脫口而出問出了這句話。

與前幾天剛曝出破產消息時相比，熊貓直播辦公室門口安靜了很多，排隊討薪、討說法的人，逐漸離去，但事情遠未結束。

在熊貓直播當了1年多主播的李純告訴記者，對于欠薪的主播，熊貓給出的說法是“沒有負責人，”他告訴記者，之前超管在職時能協調解約，現在熊貓“連財務都沒了”。他希望能收回他的幾萬元“欠薪”，但目前希望并不大。

3月6日，另一家直播公司十幾名員工，把自己的老板告上了法庭。原因也是“欠薪”。這家公司員工韓冬說，公司欠了他們半年的工資了，老板已經轉行，并且變更了公司法人，他們幾乎無路可走了。

韓冬所在的直播公司，曾在2017年融資2億美元，也曾是資本的寵兒。怎么就走到了如今這一步?他們自己也很迷茫。

倒霉的人，不止李純和韓冬。去年底到今年初，一批直播公司倒下，其中不乏之前的明星公司，網易旗下的薄荷直播，A輪融資過億元的全民直播，均已關停。再早些時候，星光熠熠的一直播賣給了微博，想獨立上市的花椒直播選擇與六間房合并。沒能成為頭部的直播公司，都或多或少遇到了問題，在游戲直播排名前二的斗魚也頻傳裁員消息，幾位斗魚離職員工，也向記者證實了確有裁員。

業界質疑直播的聲音逐漸增大，映客直播創始人奉佑生并不認同。他告訴記者，“現在頭部的大平臺現金流都很好，寒冬下，關注自身商業模式閉環和現金流，非常重要。”映客于去年上市，是頭部直播公司之一，現金流良好。

艾媒咨詢CEO張毅認為，目前頭部直播公司是安全的，但非頭部平臺很有可能面臨熊貓一樣的困境。他所指非頭部公司為，目前還沒上市，或是還沒準備上市的公司。他認為，非頭部公司能否撐過去，“取決于這輪A股的牛市能撐多久，”他向記者說，二級市場夠牛了，資本機構有錢了，才有可能把錢投給他們“續命”。

與互聯網行業曾經的共享單車、區塊鏈等風口相比，直播并不算最慘烈的。直播領域至今已跑出了幾家上市公司，并且持續盈利，不出大問題，他們會繼續活下去。但直播的故事深有借鑒性。2016年風口吹起來時，一年冒出上千家直播平臺，融資總計過百億元。2019年，除了幾家上市公司外，倒閉、裁員、合并消息不絕于耳，就連開啟“撒幣”風潮的王思聰的熊貓公司，都走向破產結局。

風來時，豬都能被吹起來。風過后，誰在“裸泳”浮出了水面。

內憂外患

韓冬想起公司的過往，處處充滿了“漏洞”。

這家直播公司成立于2016年，2017年初獲得2億美元融資，同年帶著旗下簽約主播參展戛納電影節。2018年APP因內容涉黃被下架，之后換了一個名字繼續上線運營。直到去年12月，公司老板宣布不做了。

不做是因為，做不下去了。除了欠員工“薪水”，這家直播平臺四處欠債，欠債對象包括主播、公會、各大供應商。去年8月23日，這家公司被海淀法院列為被執行人，之前，因在騰訊廣點通投放廣告欠款，被供應商微眾夢想告上法院，法院判決償還66.5萬元。韓冬告訴記者，公司還欠過阿里云幾百萬，也被阿里云告上了法庭。

2017年年初，還有2億美元入賬，2018年卻到處欠債，錢都去哪兒了?韓冬的同事告訴記者，這些投資的錢并沒有全部運營到公司上，除了一開始燒錢做營銷外，公司自上而下的貪腐行為嚴重，很多錢進了個人腰包。

韓冬告訴記者，一個沒太多工作經驗的普通運營，來公司一年，除工資外的灰色收入，加起來破百萬元。公司高層也存在貪腐行為，公司經濟狀況已不太樂觀時，有高層用買公車的名義買了3輛車，分別是邁巴赫、凌志、寶馬。不久后，這3輛車轉到了高層個人名下。“心思都不在做事業上，只想借著風口賺錢，”韓冬這樣評價公司的倒下原因。韓冬的同事認為，2018年公司因涉黃被下架也是“分水嶺”，原先，依靠一些不健康內容，公司能營收平衡，這些內容沒了之后，收入驟減，又無法建立新的正常的商業模式，從而走向“死亡”。“如果本身的盈利能力不行，新融資又沒有跟上來，很容易撐不下去，”艾媒咨詢CEO張毅告訴記者，倒閉的企業在經營上一般都太順暢。韓冬所在的公司就是如此，2017年融資過后，之后再也沒有新的融資消息。

熊貓直播的破產，也是錢沒跟上。自2017年5月融資10億元之后，熊貓直播連續22個月沒再融到新錢。一位直播上市公司從業者告訴記者，比起秀場直播，游戲直播平臺的天價主播簽約費、巨額游戲版權以及比秀場直播高出幾倍的帶寬成本，都是壓倒熊貓的最后幾根稻草。而且，熊貓不像斗魚、虎牙一樣有游戲領域排名第一的騰訊注資，作為游戲直播平臺，這是很大的劣勢。

熊貓內部也被曝存在貪腐和管理問題。3月7日，一份自稱熊貓直播前員工的“揭發信”在微博流傳，該員工稱，熊貓直播互娛中心某位總經理在職期間，多次要求收取公會、主播賄賂金，按照公會流水收取2%至15%回扣。還通過舉辦年度盛典吃供應商回扣。就這封揭發信的內容，一位長期混跡在游戲直播圈的人士向記者確認，吃供應商回扣的事自己不清楚，但吃公會回扣，“基本是業內常態”。

李純告訴記者，他也聽說過一些熊貓貪腐的事情，但自己并沒有經歷過。

“一地雞毛”

李純在熊貓的直播房間還在開著，他想站好最后一班崗，盡可能讓粉絲跟著他一起去新平臺。他已經公布了轉去斗魚的消息，但他內心很忐忑。

斗魚最近幾個月也壞消息纏身。2018年底，斗魚深圳分公司海外部門裁員，斗魚離職員工告訴記者，當時“上午還正常上班，中午就通知部門解散，”并且給的補償“還不夠過年的”。

今年2月底，斗魚再一次傳出北京團隊大量員工被裁消息，斗魚對媒體的回應是不予置評。“斗魚負面消息我知道，但現在也不能判斷是真消息，還是商業競爭的假消息。如果再出問題，也是我們沒法預料，更沒法控制的問題。”作為主播，李純表示很無奈。

在直播產業鏈上，大主播動輒身家數千萬甚至過億，但對于大量中小主播而言，卻身處底層。此次熊貓破產，李純加入了一個200人左右的主播討薪群，他們想通過合法合理的方法要回工資，但目前沒有一點成效。即使來到熊貓直播公司門口討薪，也只有人負責解約，沒有人關心他們薪水的問題。

更令李純難以接受的是，他覺得被熊貓坑了。去年12月，他和熊貓新簽了一份合同，這份合同事后被律師認為是霸王條款。最終，舊合同期間的工資都拿到了，但12月之后的錢，都被拖欠了。“感覺熊貓破產是行業下滑的遲早的表現，只是熊貓內部人員在破產之前做了一波操作，又圈了一些錢，并且還把合同做的無懈可擊，”李純告訴記者，像他這種12月份以后簽約的，合同都和以前的主播不一樣，是三方合同，“官方告訴我，乙方經紀公司是官方的，只是為了避稅。群里人都笑稱，這就是熊貓要‘割韭菜’了。真出問題了，熊貓把乙方推出來，我們就沒辦法了。”

經歷過2016年高峰期后，直播行業在過去兩年增速下滑。艾媒數據報告顯示，從2016年到2018年，在線直播用戶數增長率持續下降，從60.6%下降到14.57%，用戶數量趨于穩定，直播行業的市場逐漸觸碰到頂點。

提供直播平臺數據的直播觀察網顯示，從2017年8月到2019年初，除了一些頭部平臺，許多中小型直播平臺的開播量和日活躍主播量都在不同程度下降。熊貓直播2017年8月的日活躍主播量達1.2萬，2019年2月只有3700人。觸手直播在2017年8月的開播量達79萬，2019年2月為59.8萬。花椒直播在2017年8月的開播量達51萬，2019年2月為4.5萬。

一位接近花椒直播的從業者告訴記者，花椒直播去年走了不少人。花椒直播曾經是周鴻祎寄予厚望的項目，有一段時間他幾乎每天都要過問進展，去年花椒直播的百萬贏家被叫停后，幾乎見不到周鴻祎為花椒站臺的身影了。

花椒直播與一直播、映客都是崛起于，2016年至2017年直播風口上的公司，三家公司在當時風頭無兩，競爭激烈，且都有獨立上市計劃。最終的結局是，映客于去年趕上了上市末班車，借助上市募集資金10億港幣以上，獨自活了下來。而一直播與花椒沒能上市，也沒有再融到錢，去年9月，一直播被新浪微博并購，現在沒什么大動靜。去年6月，花椒直播與六間房合并，新公司CEO劉巖，是六間房的創始人。“2016年打開花椒，到處都是好看的小姐姐，現在打開花椒，主播們顏值比之前差了一大截。”上述接近花椒直播的直播從業者，這樣評價當下與之前的情況。除了員工離職外，花椒也出走了很多主播，離開的主播一些去了其他平臺，更多主播不做這一行了。

比數據下滑更可怕的，還有數據造假。在聊到韓冬的公司曾經公布的300萬用戶，50萬日活，10萬簽約主播等數據時，韓冬直接否定，“都是假的。”按照韓冬的說法，一個直播房間幾萬用戶，真實人數只有十幾個人，房間顯示的幾萬人，都是機器人刷的。

“刷數據的事在直播行業很常見，只是我們做的過分了一些，”韓冬說。

新的對手

開出租車的陳師傅一邊開車，一邊用快手看直播。他有個微信群，里面的好朋友一起看，還一起在快手直播買東西。“太費錢了，”開車過程中，他向記者抱怨說，每個月零用錢全花在直播上面了。他喜歡買一些手串，快手直播的主播360度全方位展示這些手串，他很快著迷。陳師傅買的都不貴，幾百塊錢一個核桃，還有幾十塊錢的手串，但持續購買也是一筆不小的費用。

億歐公司副總裁由天宇十分肯定地對記者說，快手的直播業務被很多人小覷了。早在2017年，就有自媒體爆料，快手直播月流水大概在5億元，去除分成給主播的收入，快手直播產生的月收入約為2億-3億元，直播也長期擔任快手商業化主力。

快手之外，騰訊的酷狗直播、今日頭條的火山直播、B站的直播業務等也在侵襲直播市場。去年上半年，騰訊音樂收入86.19億元，其中直播收入占比超7成，大部分收入由騰訊音樂旗下的酷狗直播提供。B站最新財報顯示，第四季度其直播和增值服務業務收入2億元，同比增長276%。

泛娛樂的共通性，讓視頻、音樂、短視頻平臺都能順暢開通直播業務，搶占直播公司的市場份額和用戶時間。這對于本就面臨停滯期的直播公司而言，無疑是雪上加霜。國信證券傳媒首席分析師張衡告訴記者，音樂平臺本身就有過億日活用戶，做直播有優勢，且音樂的用戶群體與直播用戶高度契合，很容易導流。

張毅則發現，一些垂直細分類直播平臺已經成長起來。接受記者采訪當天，他剛剛見了一個做珠寶直播平臺的人，買賣幾十萬元翡翠的人在這里直播、交易，“不用幾十萬、上百萬用戶，有個一萬、兩萬人就夠了，”用戶不多，但并不妨礙他們的好生意。

目前，幾家上市直播公司都活的還不錯。陌陌與YY、虎牙已經發布了2018年全年財報。去年一年，陌陌收入134億元，YY收入157.6億元，虎牙收入46.6億元。并且，這幾家均已實現盈利，非美國通用會計準則(Non-GAAP)下，YY凈利潤為31.9億元，陌陌凈利潤為34.6億元，虎牙凈利潤4.6億元。映客還沒有公布全年財報，但映客方面告訴記者，映客幾乎是自成立之日就保持有良好的盈利和現金流。

與游戲直播平臺相比，秀場直播成本相對較低，且用戶打賞額度較高，更易存活，生存壓力較小。但時至今日，直播已經不僅僅是秀場與游戲直播公司的天下，更面臨短視頻的侵襲和其他平臺直播業務的進軍，直播公司該怎么辦?

奉佑生并不太擔心，他對記者說：“新平臺加入進來一起教育和做大市場規模，同時也會形成一定的互相競爭，也有利于直播+商業模式更好的創新。”

未來的路

對于當前的現狀，直播公司心中都有數。

3月14日，陌陌秘密研發6款APP的消息曝出，這意味著直播之外，陌陌在尋找新的方向。映客也有同樣的做法，記者了解到，奉佑生幾乎每天都會出現在辦公室，跟進各個新項目。

YY則大力拓展海外。3月5日，YY花了14.5億美元收購海外直播平臺BIGO，這也是目前海外最大的直播平臺。YY董事長兼代理首席執行官李學凌接受記者采訪時談到，出海是YY在2019年的兩個轉型方向之一。

YY很早就開始國際化的布局，目前，BIGO在東南亞、南亞、中東、美洲等市場占優勢地位。此次收購BIGO，李學凌認為，是因為“BIGO幫助YY證實了一件事：直播在海外的收入模式是成立的。”

陌陌與映客也在看海外市場。陌陌CEO唐巖在2018全年財報電話會上說，一直都有留意和定期評估海外發展的機會。奉佑生也一直在關注和考察很多國家的市場。

“2019年頭部公司拓展新業務或拓展新市場，是必要的選擇”，張毅告訴記者，否則他們很難延續增長性。但這兩條路都有壓力。在競爭激烈的環境下，新產品如何脫穎而出是個難題。在海外市場，僅海外支付環境的不完善，就會對直播這種靠打賞為主的模式造成壓力。

此外還有一件重要的事，張毅提醒直播平臺一定要重視監管環境。“不要再走刺激荷爾蒙的路線，否則會很危險，”他認為，前幾年直播監管環境很寬松，是因為直播平臺太多了，管不過來。但行業洗牌至今，監管部門可以重點監管幾家頭部平臺，“監管會不停的加強，這是必然的。”

最近幾年，每年都有大事件。去年是改革開放40周年，今年是建國70周年，明年全面建成小康社會，后年是中國共產黨成立100周年。在這樣重要的年份，直播平臺“不出事則已，出事就是大事。”

經過了風口的吹捧與寒冬的襲擊，頭部直播公司活了下來，并且活的還不錯，在新的一年，他們尋找新機會。張毅依然看好這些頭部公司，他們每年的凈利潤依舊豐厚，現金流始終充沛，“這種積累是很重要的，即使新業務不順利，也不影響根本。”張毅認為，這些公司現在應該開發一些能與直播能力結合的互動型娛樂型產品，“在合規的前提下，走的更快一點”。

幾位公司直播從業者也在期待新的機會。就像做陌生人社交起家的陌陌當年受挫快要退市時，突然遇到了直播的風，從此借力翻身。下一個可以與直播能力相連并且前景遠大的風口，也可能開啟直播的另外一扇門。只是這股風到底是什么，目前誰也不知道，他們還在尋找中。

對于非頭部直播平臺，則期待著資本市場上的好消息，否則很有可能出現更多的李純和韓冬。采訪那天，李純離開熊貓直播北京公司，放棄討薪準備回家，他告訴記者說，欠薪5萬元以下的簽約主播基本都選擇放棄了，“北京住宿太貴，耗不起”。

韓冬則在專心找工作，現在市場環境不好，不知道什么時候能找到合適的。韓冬的同事中，有人連信用卡都快還不起了。他們下一份工作會是什么，現在還不清楚，不過有一點他們很確定：“肯定不做直播了。”

(應被訪者要求，李純、韓冬為化名)