“白蘿卜多少錢一公斤?”

“一塊三。”

菜農(nóng)玉坎彎腰麻利地挑揀起白蘿卜，裝袋稱重，從腰包一堆零錢中掏出16元遞給蔬菜供應(yīng)商盧會(huì)。

凌晨4點(diǎn)半，云南省勐海縣。距離中緬邊境打洛口岸1公里的三岔路口，停滿了大貨車與小三輪，一群戴頭燈的人忙著購買和分揀蔬菜、打包裝車，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，一派熱鬧景象沖散了黎明前的暗夜?jié)忪F。

這群人正是居住在打洛口岸附近村寨的“跨國菜農(nóng)”，他們正為出國賣菜做準(zhǔn)備。清晨6點(diǎn)半，“跨國菜農(nóng)”將騎著自家滿載新鮮蔬菜的三輪車穿過國門，到緬甸開啟一天的賣菜生活。

玉坎來自曼蚌村，在玉坎接手前，家中主要是玉坎母親去緬甸賣菜。2015年，27歲的她從母親手里接過了這門營生，和丈夫一起穿過國門去賣菜。

現(xiàn)在，出國賣菜已經(jīng)成為玉坎一家的主要經(jīng)濟(jì)來源。

“以前上班時(shí)間比較固定，掙得也不多。”玉坎一邊裝菜一邊說，她曾在鎮(zhèn)上藥店當(dāng)柜員，每天差不多要工作10多個(gè)小時(shí)，月工資在2000元左右。“出去賣菜雖然起得早，但時(shí)間相對(duì)自由，能多陪陪孩子。”

說話間，玉坎熟練地穿梭在不同的大貨車間，從熟悉的進(jìn)貨商那里挑選自己需要的新鮮蔬菜。

清晨5點(diǎn)半，玉坎和丈夫開始清點(diǎn)起進(jìn)貨菜品。“生菜、芹菜、菠菜、南瓜、西紅柿……”一包包用藍(lán)色塑料袋裝好的蔬菜被裝入倆人的三輪車中。

沒一會(huì)兒，兩輛三輪車被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，“今天總共進(jìn)了差不多1000塊錢的蔬菜，應(yīng)該可以賣完。”玉坎說，除了緬甸那邊老主顧的固定訂單外，她每樣蔬菜都會(huì)進(jìn)一些，但都不多，“進(jìn)太多容易賣不完，放到第二天就不新鮮了。”裝完車后，她和丈夫開起三輪車隨著車流，在打洛口岸前排起長隊(duì)。

“生意好時(shí)一天能賺400多元，一般的時(shí)候差不多賺200多元。”等待通關(guān)時(shí)，玉坎說，“有時(shí)候拉過去的菜賣不完，也會(huì)賠本。”細(xì)算下來，除去成本，玉坎一家通過出國賣菜每月能有6000多元的進(jìn)賬，足以滿足一家人日常開支。

“村民去緬甸賣菜差不多有10年了。”打洛出入境邊防檢查站執(zhí)勤二隊(duì)副隊(duì)長王帥介紹，平時(shí)打洛口岸在早上8點(diǎn)開關(guān)，為方便“跨國菜農(nóng)”出境賣菜，口岸每天6點(diǎn)半至7點(diǎn)專門為菜農(nóng)打開通道，安檢放行，當(dāng)?shù)厝朔Q為“陽光早市”。

“這個(gè)時(shí)間段只放行菜農(nóng)，每天約有250輛車從境內(nèi)出去賣菜。”王帥說，大家已經(jīng)習(xí)慣通關(guān)的安檢流程，以一排兩輛為隊(duì)形的三輪車隊(duì)不到半個(gè)小時(shí)就能全部通關(guān)。

“緬甸菜市場(chǎng)距離緬甸國門也就十幾分鐘的路程。”玉坎說。辦理好邊民出境手續(xù)，玉坎和丈夫一起穿過中國國門，趕赴緬甸菜場(chǎng)。早上7點(diǎn)多，她和丈夫擺好攤位，熟練地稱重找錢。

不到12點(diǎn)，玉坎和丈夫?qū)⒃缟线\(yùn)來的菜全部賣完，他們騎著賣空的三輪車回到家里。吃過午飯，短暫休息后，玉坎便開始忙活家里的菜地。

“除了自家田地，我們還承包了兩三畝。”玉坎拎著菜籃向地里走去，準(zhǔn)備采摘些地里的菜心，用于第二天售賣，“進(jìn)貨能夠保證種類和數(shù)量，但是成本會(huì)高一些，賣自家種的菜，能降低成本。”

為維系與緬甸常客的關(guān)系，玉坎和丈夫只在除夕和初一給自己放假休息。“一旦休息，緬甸那邊的老客戶容易找不到我。”每天晚上，玉坎都會(huì)收到三四家老主顧的菜品訂單。玉坎和丈夫會(huì)根據(jù)當(dāng)天的售賣情況，整理好購買清單，保存到手機(jī)里，方便第二天采購。

次日凌晨4點(diǎn)半，玉坎和丈夫帶上前一天整理的菜品清單，再次在黎明前的黑暗中出發(fā)，開始新一天的“跨國買賣”。