楊超

第六代新銳導演代表人物之一，河南信陽人，畢業于北京電影學院。中國電影導演協會會員，中國戲曲學院導演系影視導演專業教研室主任。

2001年憑《待避》獲得戛納國際電影節電影基石獎及臺北電影節國際學生電影銀獅獎；2004年憑《旅程》獲得第57屆戛納國際電影節最佳處女作特別獎（金攝影機特別獎）；2016年憑《長江圖》獲得第66屆柏林國際電影節“杰出藝術貢獻銀熊獎(攝影)”。

以下為訪談實錄

記者：其實像上個世紀八九十年代，改革開放初期，很多人都傾向于向西方學習，拍現實主義電影，尤其喜歡底層敘事，講小人物故事的比較多，拍攝手法和創作理念上也比較大膽反叛，但您好像不太喜歡這樣，為什么呢？

楊超：我其實寫的所有的人物都是底線很高的人物。我出生在一個外省的三四線小城市里邊，其實如果沒有書的話，完全是得不到精神養料的，所以文字閱讀就給了我一個個人的習慣。因為那個時代沒有網絡，只有書本那么一個去提升自己認知的通道，沒有別的通道。所以文學青年是歷史留給我們那代人的一個唯一的途徑。因為我自己最能寫好文學青年，所以我就寫了文學青年。

小武那樣的角色，我了解不多，這是我的問題、我的缺失。我后來透過互聯網才逐漸能夠關注到更多現實層面。

如果書沒有讀到一定程度的話，其實我也不可能走出來。我就真的是個書呆子，所以我也只能逐漸不斷地擴大數量，然后擴大范圍，直到發生一些量變，我才能再次回來去關注書之外的東西。

記者：我知道您很喜歡一位俄羅斯電影導演安德烈.塔可夫斯基，這是不是意味著，您從一開始對電影的認知就應該是像《鄉愁》這種不完全現實的？

楊超：我們這代人，以我的知識結構、童年經歷、背景，可能我能選取的道路也就是塔可夫斯基那種。

我對藝術，包括電影在內的各種藝術形式的期待，是不希望它完全現實。就像我們一開始學電影的時候，你拿著機器去拍最初的影像的時候，你的第一個要求就是別拍得太現實，別拍得太像紀錄片，別那么干燥，別像你眼睛日常看的一樣。我們總是要擺出一些新的構圖來。那種擺構圖、尋找構圖、尋找焦距與景別，這種邏輯就是想要擺脫現實。一方面要擺脫現實，一方面也可以理解為，仿佛想從現實中找到一些規律，這種規律你可以稱之為美，其實這就是我們對藝術的基本要求。

記者：您曾說過中國女性是比中國男性更強的存在，為什么會有這個結論？

楊超：這是我從對中國文化的這種一知半解的了解中得出的結論，這是一個很偏執的結論。

我認為，從人種角度看，中國女性優于中國男性。中國男性在幾千年里面，享受了男尊女卑的社會現實，所以男性其實在生命力上，在接近自然、接近信仰上，在那種真正的力量上，是弱于女性的。

記者：您2004年拍攝的電影《旅程》，如何體現了這一點呢？

楊超：一開始看見這個男孩好像完全對社會不滿，對現實不滿，對教育不滿，他一定要走出校門，自己跑反、自己叛逃一樣地去面對社會。但是后來當社會不斷地給他重擊之后，這個男性顯示出他懦弱的、回歸的那一面。他曾經痛恨的體制，其實最后他自己回歸進來，這是男性的悲劇。他天性中的基因的強度不足，而他的閱讀、知識和文化，就沒有到達一種量變，獲得真正的認知。所以他的反抗就變成了一種例行公事的反抗，當最后他和他的女朋友分手的時候，我們就看見了兩種不同的人生的反抗的結局，那女孩離開了這一切。

記者：但您對女性的自由意志是很謹慎的，只有那么一兩句話。比方說男生就說，考公務員，我們就等于把以前的恥辱都洗清了，我就可以掌握自己的命運了。這個女孩就說，其實不考公務員我們也可以掌握自己的命運。我覺得您對于這種“自由”觀念的輸出，很謹慎、很小心，不太容易引發很普遍的那種社會反饋？

楊超：我確實是一個比較重視觀念的導演。在那種有可能打出標語來，喊出口號來，然后引發某種聳動效應的時刻，我不會讓人物這么做。

女性面臨的問題，是我們每個人此刻面臨的更基礎的社會問題的一部分。它當然值得被單獨拿出來表達，但是它最好還是意識到，自己是屬于大問題的一部分。就是說，如果你要爭取女性的某些權利、某些自由的話，你不要忘了，它是屬于大家都不自由的那部分的生活的一部分。

記者：您很喜歡在江上拍片子，無論是《旅程》還是《長江圖》，我們有同事開玩笑說您是不是下了船就沒法拍了？

楊超：從小我們家是鐵路上的，我經常坐火車，我對水的感覺從一開始就是偏女性的。看見水，我都是眼睛立刻瞬間把焦點聚焦在水的波紋和質感上去。水的顏色、水邊的水草、岸的形狀……就永遠比那個土地、樹木更吸引我。

我們家到武漢很近，武漢附近的江面就是那種巨寬、巨蒼茫的感覺，特飽滿的水體。拍《旅程》時，我是第一次在江上拍攝東西，我忽然意識到，這才是我應該拍的場景，而且我應該把整條河流都當做一個場景來拍，那種70年代生人的宏大歷史敘事感涌上心頭。我要拍長江，而且是把整條長江當做一個封閉場景來拍。

其實我沒有能力把女性當做第一視角來拍。作為一個直男，我就想到一個男性在這條河流中間的這種探索，對這個河流的感知、感覺，像母親的懷抱，或者像一個非常溫柔的美麗的女人。

記者：