(資料圖)

有人說，鄉愁在家鄉的菜地里；有人說，鄉愁在母親做的飯菜里；也有人說，鄉愁在母親的嘮叨里。而我的鄉愁，卻是在小時候苦澀的生活和歡樂的時光里。

我從小幫著母親干家務活，最怵頭的就是推碾子。那時人們食用的紅高粱、紅薯片、玉米面兒全靠石碾子或者石磨來加工。全村1000多口人，只有5盤石碾和4盤石磨，誰要想使用石碾和石磨，就要提前去排隊。有時天還不亮，娘就把我和姐姐叫起來：“快起來，咱挨上個了，快去推碾子去。”我和姐姐睡眼惺松地用手擦擦眼睛，迷迷糊糊跟在娘后邊來到碾棚。二大娘邊掃著碾盤上的高粱面邊說：“你們來得正好，不然下一家就來了。”

二大娘走了，我們把高粱鋪在碾盤上。娘一手推著碾棍，一手用笤帚掃滾動的高粱粒。姐姐在后面推，我在姐姐的碾棍上拴一根繩子在前面拉。推一次碾子，碾軋10多斤糧食，不知圍著碾盤轉多少圈。我稍微一松勁兒，姐就會說：“娘，你朝兒不拉勁兒。”娘聽了輪起笤帚吼道：“再不使勁兒我就打……”就這樣，每次推碾子不知挨娘多少訓斥。

那時，每天早起和周末寫完作業后，我和姐姐都去干活兒。天剛蒙蒙亮，娘就把我和姐姐喊起來，讓我們去地里給豬挖野菜。有時露水大，鞋子和褲管被打濕，也沒有替換的衣服，回家吃完飯，便穿著濕鞋濕褲子去上學。周末寫完作業，我和姐姐就背著筐頭去地里砍草，砍了草送到生產隊記工分。有一次因為貪玩，一天上午只砍了20斤青草，姐姐砍了50多斤。當我們把工票交給娘，娘看后狠狠地揍了我一頓。下午去砍草，姐姐看我砍得少，怕我回家再挨打，開工票時勻給我10斤草的工票，這才逃過娘的“教訓”。

為了填飽肚子，我和娘起早趕在生產隊上工前，去村東堿場地里挖青青菜、曲曲菜、苜蓿等，還有一些叫不出名的野菜。回家后，娘有多種做法：一是涼拌曲曲菜，二是用青青菜煮粥喝，三是苜蓿拌上玉米面蒸菜吃，砸上蒜拌著吃，好吃極了。娘還粗糧細作，把扒下的榆樹皮，晾干后用碾子磨成面，紅薯面、紅高粱面摻和些榆皮粉，搟面條、蒸小蒸餃、蒸野菜團子，蘸著蒜泥和醋吃，味美可口。

小時候是沒有鄉愁的，我們受過的罪、吃過的苦，根本不算什么，也沒拿這些當回事，照樣活得開心。春天，我和小伙伴們扇四角、彈玻璃球；夏天，我們去坑塘里洗澡、摸魚；冬天，白天我們去坑塘的冰上打尜尜，晚上去生產隊的牲口棚里去聽飼養員講故事。最好玩的就是大雪過后，我和小伙伴們去牲口棚院內逮麻雀。我和小伙伴兒用掃帚掃出一片空地，用小木棍兒把篩草的篩子支起來，在小木棍上拴上一根長長的繩子，然后撒上碎草渣子。我們牽著繩子躲到牲口棚內，只見饑餓的小麻雀們從樹上飛落到篩子底下覓食吃。時機成熟，我們猛拉繩子，篩子扣下了幾只貪吃的小麻雀。慢慢移動篩子，從底下摸出一只只小麻雀，那個高興勁兒就甭提了……

隨著時間的推移，好多事情都淡忘了，唯獨兒時的那些事兒難以忘懷。現在生活條件好了，想吃啥有啥，但每每想起娘做的蒸野菜、小蒸餃、菜團子，還是會不由得直流口水。還有屋后的大榆樹、破舊的牲口棚、碾棚、磨棚，田野里的野菜，玩過的各種游戲，成了我永遠抹不去的鄉愁……

作者：徐朝 編輯：李耀榮