【資料圖】

我們村是老解放區，那時抗戰已經勝利，連喘氣都順當，咱莊里莊鄉的，就缺個劇團唱唱戲，耍把耍把、樂呵樂呵了。

說歸說，這可不是件容易事。當時，雖說有了土地，能填飽肚皮，不再穿補丁摞補丁的衣服，但兜里沒多余的錢。我們村離德州十幾里，進一趟城用不了多長時間，但能去德州逛逛的，全村沒有幾家，更不用說進戲園子看戲了。怎么辦？叔叔大爺們有辦法，那就是自學、自排、自演。

新中國成立當年，村里就有了劇團。人們習慣叫它“莊戶劇團”，說白了就是“莊稼人劇團”。全村上千口人，會吹拉彈唱、能跟著唱片哼兩句的人，還真不少。村里湊了點錢，區里又支援了一下，行頭、樂器就置辦得差不多了。能進小劇團的都有一種榮譽感，沒有人提報酬，用今天的話說，都是自覺自愿的“志愿者”。二十多個人的小劇團，什么戲好學好唱，就學什么、演什么，不但能唱河北梆子，也能唱京劇、評劇。演員們初次登場，鑼鼓點不齊、演員忘詞，是常有的事。唱著唱著忘了詞，做“導演”的李爺爺就踩著小碎步從后臺上來，湊在演員耳朵上嚓嚓幾句，然后顛顛兒地跑回去。每當這個時候，臺下就響起一陣善意的笑聲，演員一張口，立馬靜下來，兩眼直直地瞅著臺上，眨都不眨。

要唱戲，就得有劇場。新中國成立后，德州城建了電影院、劇場，人們仍習慣叫它“戲園子”“電影園子”。戲園子唱戲賣票，觀眾憑票入座。開戲前先是“打嗵”，也就是敲鑼打鼓，是用這種方式告訴人們要開戲了?！按蜞獭辈皇窍勾蛞粴猓癯璋樽嘁粯樱醋V子來。一般“打嗵”三遍，才正式開演。這些傳統，大都被我們村的小劇團繼承下來。但有兩處不一樣，一是我們村的劇場沒有固定地方，哪里寬敞背風，就設在哪里。比方說，劇場本來設在李家大院，年后李家在院子里起了一間房，地方窄了，不適宜當劇場了，就得另找地方。二是不用花錢買票，場內沒有座位，要自己帶。坐馬扎、小板凳的在前，帶椅子、板凳的靠后，這是硬規定。在靠前的地方，放上十根八根的檁條，就算是“雅座”了。有時看戲的人多，后面的聽不清或看不見，就拼命往里擠，壞小子趁機搗蛋起哄“打嘩啦”，弄得人們前仰后合，戲演不下去。出現這種情況，民兵連長就會帶民兵到場維持秩序。所以，每當村里唱戲，我總是催著母親早做飯、早吃飯，找個好地方。如果打了頭遍嗵還沒吃飯，就干脆不吃了，提著馬扎就往劇場那兒跑。因為年齡小，我一個人到場看戲的時候很少，多是與奶奶、母親一塊兒去?？磻虻娜四墙幸粋€多，老老少少、男男女女，就連平時不大出門的閨女、剛過門的新媳婦，也沒了往日的羞怯，早早趕來占地方。人們圖的是熱鬧歡喜，少不了要買些花生瓜子糖果什么的。久而久之，戲場周圍就成了小夜市。小販們多是推著單輪小車，車篷橫梁上掛盞提燈，將貨物擺在車盤上。還沒到戲場，遠遠的就能聞到一種誘人的味道，饞得人流口水、咽唾沫。不用吆喝，自有大人孩子光顧。我惦記著到場看戲，更惦記著夜市的糖果和香噴噴的包子。

幾年下來，小劇團已能唱七八出戲。每年正月初四五就搭臺唱戲。為了讓人們多看幾出戲，就與附近的幾個村聯合串演。出村串演沒有報酬，如果時間晚了，就在村里吃碗面條，吃完這碗面，把嘴一抹，便帶上戲箱回去。這樣，每個村唱上三五天，就過了正月十五。實際上每村都有幾個好角兒。我們村的“梆子腔”最棒，特別是演小生的陳伯，唱得真好。大冬天北風冷得刺骨，人們凍得直打牙巴骨，可中途離場的沒有幾個人。有一次凍得實在受不了，我硬拉著奶奶、母親回家，躺在被窩里聽。那笛子聲、板胡聲、陳伯的小生腔，抑揚頓挫，悠揚婉轉，灌得村里滿滿的，陪著我進入夢鄉。后來我上初中，讀魯迅先生的　《社戲》，先生童年對社戲的反感，我一點兒也沒有。

我們村的莊戶劇團自打成立，一直唱到1964年。從此，唱戲改成了演節目，演的當然是歌頌黨的政策的，上臺的大都是年輕人，但也有例外。一次，一位六十多歲的老奶奶，踮著一雙小腳上臺，用半生不熟的京腔說快板兒，風趣又熱鬧，逗得人們笑彎了腰、樂岔了氣。

作者：鄧南邨 編輯：李耀榮