一年之內，8000多名嬰兒染病暴斃。

這起發生在紐約市的慘案，震驚了世界。當地醫院緊急展開調查，最終發現，殺死這些嬰兒的真兇之一竟然是……

(資料圖)

1857年，對于當時生活在紐約的很多年輕父母來講，是一個噩夢年份。

他們眼睜睜看著自己剛出生的孩子，因為一種神秘的怪病死去。在那個醫療水平落后的年代，霍亂、傷寒如同家常便飯，人們對于嬰兒的死因，并沒有細究。

直到紐約醫學院發布調查報告，以及記者弗蘭克·萊斯利追蹤溯源、實地暗訪后，一個天大的秘密才被揭示出來：

殺死8000多名嬰兒的，竟然是摻假的牛奶！

19世紀中葉，美國紐約這樣的大都市中心，正在經歷大規模工業化，激增的人口，對牛奶等食品的需求不斷增長。

為了滿足這些需求，在紐約市周邊，乳品企業建起了500多家奶牛場。

但喂養奶牛并不便宜。為了降低成本，賺取暴利，這些乳品廠打起了歪主意，他們與釀酒廠勾結，用釀酒后殘留的麥芽漿也就是泔水，來喂牛。

一些釀酒廠，直接將奶牛安置在建筑物里，用熱水管道輸送大量泔水。

事情如果僅到這一步，似乎也沒什么好驚訝的。但更可怕的，還在后頭。

由于泔水牛奶呈藍色，賣家為了掩蓋事實，開始往牛奶里大量加水、面粉，甚至是巴黎石膏來使其變白。

當時，許多中低收入家庭，并沒有太多選擇，因為這是他們唯一負擔得起的牛奶。

如果不是有記者揭露，這些善良的人們，或許永遠不知道，自己購買的牛奶，是在怎樣骯臟的環境下被生產出來。

當弗蘭克·萊斯利第一次走進這些奶牛場，看到那里令人作嘔的生產線時，他整個人都不好了，想吐到抽搐。

在那里，數千頭奶牛，被關在狹窄的牛棚里，它們皮膚潰爛，身上滿是蒼蠅，經常站在自己的糞便里，惡臭熏天。

因為長期被喂食泔水，這些奶牛牙齒腐爛，乳房潰瘍，滋生的細菌多到嚇人。

從這里生產出來的牛奶，被源源不斷送往全球大都市——紐約，最終導致8000多名嬰兒喪命的慘劇。

盡管這個故事有悲慘的結局，但它卻喚醒了一批人。

得知真相的公眾，憤怒無比，他們要求嚴懲肇事者。此后數十年，在美國人日益高漲的疾呼聲中，聯邦政府于1906年簽署了《食品和藥品法》。

這是美國歷史上，第一次以法律的形式，確立了食品和藥品安全的標準，意義重大。

與此同時，隨著巴氏殺菌法的普及，牛奶的消毒殺菌成為必備工藝流程，美國嬰兒死亡率從30%以上減少到1915年的10%。

曾經暗無天日的美國牛奶產業，翻開了嶄新的一頁。

改變的不只是美國。

整個20世紀，隨著技術的進步，以及各國紛紛頒布食品安全法，加強監管，全球食品安全形勢不斷好轉。

類似紐約泔水牛奶、日本水俁病這樣重大的食品安全事故，顯著減少。

另一方面，味精、甜味劑、防腐劑等食品添加劑被廣泛使用，既改進了口味，也提升了食物的保質期。

但法律總有漏洞，技術也很容易被某些不良商家利用。

2014年，當蛋白粉原料價格飆升至近10年新高時，美國許多保健品公司使用廉價的氨基酸來冒充蛋白質含量。

它們最終遭到了法律的審判。

廉價的氨基酸雖然欺騙了消費者，但并不致命。一旦添加了非食用的化工原料，后果將是災難級的。

2008年9月8日，甘肅蘭州市一家醫院，接診了一名8個月大的嬰兒。醫生的診斷是：雙腎多發性結石和輸尿管結石。

對嬰兒來講，這極其罕見。更奇怪的是，過去三個月，這家醫院已經接診了14名相似的患兒。

警覺中，醫生盤問了所有患兒家長，發現他們身上有一個共同點：長期喝三鹿奶粉。

幾天后，《東方早報》一篇題為《甘肅14名嬰兒同患腎病疑因喝三鹿奶粉所致》的報道，揭開了中國奶業歷史上最暗淡的一幕。

早在2008年初，三鹿就收到不少對奶粉質量的投訴。有消費者反映，孩子喝了奶粉，尿液變色且有可見顆粒。

對此，三鹿內部做了抽檢，把問題鎖定在三聚氰胺上。

三聚氰胺是一種化工原料，用于合成甲醛樹脂，幾乎無味，長期攝入會造成生殖、泌尿系統的損害。

三鹿不是不明白三聚氰胺的危害，但時任董事長田文華選擇將事情強壓下來，瞞著不報。

畢竟，自己好不容易打造了三鹿這個全國第一大奶粉品牌。一旦東窗事發，數十年的辛苦將付諸東流。

田文華之所以能創造這個奇跡，最大秘訣之一是：上任之初，砍掉三鹿原有的牧場，把養牛的任務交給農民。

這套“農民賺錢、三鹿降成本”的模式，在一開始運作良好。但從2005年開始，隨著國內奶粉市場大爆發，一些黑心奶農為了提高產量，賺更多的錢，偷偷往牛奶里添加三聚氰胺。

彼時，牛奶的蛋白質含量，是通過檢測氮元素含量來確定的，而三聚氰胺富含氮元素。

這個漏洞，被黑心奶農們鉆了空子。從事后抽檢的結果看，三鹿奶粉的三聚氰胺最高含量達2563毫克/千克。

換算成今天流行的250ml包裝，大概相當于一袋牛奶0.06克三聚氰胺。

為三鹿“操勞”了大半輩子的田文華，曾說過：做企業如做人。這句話今天看來，更像一種嘲諷。

三鹿不是唯一的涉事企業。據統計，整個三聚氰胺事件中，全國受害嬰幼兒達30萬，其中1萬多人患上腎結石，另有6人死亡。

這冰冷的數據，一度將中國奶業瞬間打入地牢，也讓很多中國人對添加劑談虎色變。

添加劑的使用，和人類的歷史一樣古老。

早在8000多年前，中國人就開始用鹽作防腐劑，腌制食品。古羅馬時期，士兵的薪水有時是用鹽支付的。

15世紀大航海時代，某種意義上講，是歐洲為了獲取香料等，開辟東方新航線的結果。自古羅馬時代起，香料就是歐洲人生活中不可缺少的食物添加劑。

工業革命后，隨著食品工業的發展，食品添加劑的使用急劇增加，各種增稠劑、防腐劑、著色劑……層出不窮。

今天，世界各國使用的食品添加劑多達上萬種，90%以上的食品都會用到添加劑。

可以說，沒有添加劑，就沒有今天的食品工業。

然而，食品添加劑的使用，在歷史上一直是一個很有爭議的話題。一方面，它讓食品變得色香味俱全、易于儲存。

另一方面，各種食品安全事故也如影隨形，從最早慢性鉛中毒，到硼酸、亞硝酸鹽中毒，等等。

拿破侖死因的一種說法，據說就是吃了用亞砷酸銅染成綠色的糖果。

在這個過程中，少數不法商家為了獲取暴利，更是偷偷使用各種非法添加劑。

1857年紐約泔水牛奶和2008年三聚氰胺事件，不過是歷史長河中的兩朵浪花。著名的蘇丹紅、塑化劑事件，距今也不過十幾年。

為了打擊這些摻假行為，各國紛紛頒布食品安全法。

我國對食品安全問題高度重視，1982年頒布了新中國第一部《食品安全法》。2008年三聚氰胺事件后，更是加大了食品行業的監管力度。

政府加強監管的同時，消費者的食品安全意識也在不斷增強。過去只求吃飽，現在不但要吃飽，還要吃得更健康。

消費者食品安全意識的提升，也產生了一些想不到的效應——大家不但痛恨塑化劑、三聚氰胺等非法添加劑行為，甚至很多合規的食品添加劑，比如醬油里的苯甲酸鈉、碳酸飲料里的代糖，也被消費者視為洪水猛獸。

眼下的海天味業，就陷入了這樣一場風波。

消費者對健康、高品質的追求，本真并沒有錯。這也是中國食品行業，未來不得不面對的大趨勢。企業應該正視這個現實。

日本醬油巨頭龜甲萬之所以傳承300年而不倒，原因之一就在于：

不斷推動行業技術的進步，從高鹽稀態發酵，到減鹽運動……進而，滿足消費者對健康、高品質的需求。

人類與食品安全問題的斗爭，是一個長期的過程。

美國人早在1906年就頒布了第一部食品安全法，時至今日，依舊面臨比如瘦肉精、肉毒桿菌等一堆問題。

與之相比，中國近年來在食品安全監管上的進步，堪稱顯著。很多標準，我們事實上已經高于歐美。

可以預計的是，未來這些行業標準和監管還會不斷升級，甚至過去合規的，未來可能會被禁止。

這對中國食品行業，尤其是正陷入風波的醬油行業來講，是一種挑戰。

過去幾十年，中國醬油行業習慣了追求規模和低成本。但這樣的時代，正在遠去。要想擺脫眼下的困局，就要明白：

合規只是底線，主動升級才有未來。