圖片來源于圖蟲

金庸筆下的黃藥師，深居海上桃花島，因而得了“東邪”的名號。東邪狂放、深情、蠻橫，非孔非圣且特立獨行。

商業世界中的鐘睒睒，也有這般孤傲聰明。

(資料圖片)

他曾大大方方說：“我就是一個獨來獨往的人，同行們在干什么、想什么，我根本就不管。”

一般而言，這酷似清冷書生的脾氣很難在商界中如魚得水，但鐘睒睒似乎一直都如此，鮮少公開出面，各類活動能不參加就不參加。

2020年是鐘睒睒的豐收之年。這年4月，萬泰生物（603392.SH）成功登陸上交所，從發行價8.75元／股開啟暴漲模式，最高時觸及299.77元/股，連收26個漲停板。同年9月，“一手帶大”的農夫山泉（09633.HK）在中國香港主板上市，開盤暴漲85.12%。

這兩次“喜事”，鐘睒睒都沒有去敲鐘，但他成了中國首富。

2021年、2022年，憑借兩家上市公司，鐘睒睒的財富連續兩年超過馬云、馬化騰摘得中國首富。2022年胡潤全球富豪榜上，鐘睒睒以4550億元的財富蟬聯中國首富。

10月11日，首富旗下的萬泰生物公告，預計前三季度賺得37.5億元至39.5億元，同比增長216%至232%，造富還在繼續。

他的財富密碼，在水中，在疫苗里。只不過，這并非朝夕的功夫。

01

不愛互聯網，不搞房地產

互聯網和房地產向來集聚超級富豪。

“二馬”打開財富想象空間，張一鳴、劉強東、黃崢等一眾互聯網風云人物常居中國富豪榜上。房地產昔日江湖王健林、許家印、楊惠妍等英雄輩出。

但鐘睒睒對這兩大“撈金”行業嗤之以鼻。

在2015年的采訪中，他說：“房地產泡沫會讓中國的經濟未來會承擔相當大的責任。”彼時，正是房地產的發力時刻，豪宅異常火爆，土地供應成交火熱，樓面價正創新高。

對互聯網，他評價道：“互聯網是一種工具，不是我們經濟發展的全部，我們太把它當回事情了。”這時互聯網發展得同樣正火熱，一邊是BAT三大巨頭正在加速搶占市場，另一邊滴滴與快的“雙向奔赴”、世紀佳緣和百合網決定“聯姻”，互聯網的新“小巨頭”上演著溫情時刻。

高瞻遠矚或是不屑，鐘睒睒的確沒有碰這兩個行業。

和互聯網與房地產的輕資產、重資產發展路徑不同，他打下的兩大產業是走的“中庸”但“要命”的道路。

一個是喝進身體的水，一個是打在身體上的疫苗。

作為“起家之業”的飲用水業務，是鐘睒睒手中的“現金奶牛”。鐘睒睒早年曾說，水是真正的一條“大腿”。因為水產品在飲料行業中永遠不可能衰敗，而其它飲料有一定的歷史性和階段性。

2020年9月8日，成立24年的農夫山泉正式在中國香港主板上市。其招股書中的漂亮數據讓市場驚喜，鎖定資金高達6777億港元的成績打破紀錄成為“凍資王”。其后一路飆升至2021年1月8日盤中觸及最高點68.75港元/股。

也正是因此，農夫山泉實控人兼董事長鐘睒睒曾登上“亞洲財富榜一哥”的寶座。

萬泰生物則是他商業帝國的“后起之秀”。2019年12月30日，萬泰生物歷經18年研發的二價HPV疫苗“馨可寧”拿到注冊批件，成為首個獲批上市的國產HPV疫苗。

而二價HPV疫苗上市不久，從2016年就開始沖刺上市的萬泰生物，也在隨后的2020年4月成功“圓夢”滬主板。

在互聯網和房地產群雄四起的20世紀90年代，他手下這兩家企業也已經誕生。只不過直到2020年后，他和他的企業才站在聚光燈下。

02

文人還是商人？

截至2022年10月14日收盤，農夫山泉和萬泰生物兩家公司總市值分別為4982億港元、1139.75億元。

正是左手礦泉水、右手疫苗，2022年胡潤全球富豪榜上，鐘睒睒以4550億元的財富蟬聯中國首富。

鐘睒睒對農夫山泉和萬泰生物有著絕對的控股權。農夫山泉招股書顯示，鐘睒睒直接持有或通過養生堂間接持有農夫山泉共計83.96%股權。據萬泰生物半年報，鐘睒睒直接持有或通過養生堂間接持有萬泰生物75.15%股權。

而在農夫山泉與萬泰生物的整個發展中，鐘睒睒也擁有絕對的話語權。

“農夫山泉有點甜”、“我們不生產水，我們只是大自然的搬運工”，農夫山泉這兩句耳熟能詳的廣告詞，均出于鐘睒睒之手。

從鐘睒睒的經歷來看，他并非是個與讀書極有緣分的文人，也并非一來就是成功的商人。

小學輟學的他做過泥水匠、木匠，成年后幾經輾轉在浙江開放大學求學，進入《浙江日報》農村部干了5年記者。據說這期間他跑了浙江很多縣，采訪了500家企業。1985年，30歲的鐘睒睒以一篇《洪孟學為啥出走》報道了當時國企體制中積弊已久的問題，由此聲名大震。

大概是與企業家打了不少交道，成為文人的鐘睒睒骨子里的商人基因被激發。1988年海南建省，鐘睒睒果斷辭職下海創業。

早年鐘睒睒的創業經歷不如人意，意氣風發創辦《太平洋郵報》夭折，后來養對蝦、擺地攤、賣窗簾，屢戰屢敗。

微妙的轉機發生在1991年。浙江老鄉宗慶后在杭州創辦娃哈哈，鐘睒睒通過人脈找到宗慶后，成為娃哈哈口服液在海南和廣西兩省的代理商。

鐘睒睒其實很適合做商人。為什么這么說呢？當時由于海南作為經濟特區批發價相對便宜，作為海南和廣西代理商，他想到把貨賣到售價更高、市場更大的隔壁廣東去，他在廣東以低于市場的價格賣貨。

這種“串貨”行為實屬不光明，鐘睒睒和宗慶后也從此開始“相愛相殺”。但這卻讓鐘睒睒有了可觀的第一桶金，后面養生堂、農夫山泉以及萬泰生物的故事有了序章。

20世紀90年代，家用保健品掀起消費浪潮。自1987年杭州保靈企業推出人參蜂王漿，拉開了中國保健品市場的序幕。太陽神口服液、娃哈哈兒童營養液、振華851、昂立一號、延生護寶液異軍突起。

這時期史玉柱、宗慶后等人都靠保健品賺得盆滿缽滿，鐘睒睒更是靠著保健品創業，從此“萬丈高樓平地起”。

1993年，鐘睒睒創辦了海南養生堂藥業有限公司，打響了養生堂龜鱉丸、朵而膠囊等品牌。在宣傳上，鐘睒睒從來沒輸過。“養育之恩，無以回報”的動情廣告語火遍大江南北，養生堂龜鱉丸推出短短一年時間，就從海南賣到了全國，鐘睒睒也因此賺得了人生的第一個1000萬元。

資本不斷積累，走過老鄉宗慶后的成功軌跡，1996年，鐘睒睒在杭州投資創立農夫山泉股份有限公司，打造出農夫山泉、農夫果園、尖叫等飲料品牌。1997年5月，農夫山泉選定上海為全國第一個試點市場。

彼時，距離宗慶后在杭州創辦娃哈哈已經過去了10年。在市場上，娃哈哈飲用水可以說是一家獨大。時代的互聯網江湖上，在1997年及之后，網易、騰訊、阿里、搜狐、百度等接連成立，群雄爭霸有了雛形。

賣水的鐘睒睒選擇了一種與全行業為敵的方式，和昔日老東家娃哈哈在頂峰相見。

2000年，鐘睒睒在新聞發布會上說，“農夫山泉不再生產純凈水，只生產天然水”，公布了細胞實驗、動物實驗、植物實驗等數據論證純凈水對人體無益。

矛頭似乎直指當時占據了中國純凈水50%市場的娃哈哈。旋即，娃哈哈聯合69家水企對農夫山泉上訴進行“口誅筆伐”。

直到2000年7月，官方媒體發布專家提醒稱不宜大量長期飲用純凈水。于是，鐘睒睒和天然水贏了，農夫山泉迅速風靡全國。

樂百氏創始人何伯權曾表示，他很佩服農夫山泉在企業營銷策劃方面的智慧。

從2012年起，農夫山泉就連續8年保持中國市場包裝飲用水市占率第一名，市場份額在20%左右，也是全球第二大包裝飲用水企業，毛利率高達60%。目前我國包裝飲用水市場上，農夫山泉以26.4%的市場份額位列第一。

在農夫山泉“冒天下之大不韙”出圈第二年，鐘睒睒低調地切入了疫苗生意。這一次，成功來得有些晚，足足用了18年才走到臺前。

03

用18年的時間站在風口

2001年9月，47歲的鐘睒睒斥資1710萬元從港資手中收購了生物醫藥公司萬泰生物95%的股份，攜手廈門大學養生堂生物藥物實驗室正式涉足生物疫苗行業。

萬泰生物股權結構顯示，鐘睒睒直接持有萬泰生物18.17%的股份，通過養生堂間接持有約56.98%股份。這也是除農夫山泉外，另一家鐘睒睒直接持有股份的公司。

成立于1991年的萬泰生物，默默無聞地發展了近30年。

打開萬泰生物2022年半年報，其主要營收來自兩大塊，即體外診斷試劑和疫苗業務，其中疫苗業務收入上半年占總收入比為73.58%。目前，萬泰生物有戊肝疫苗、二價宮頸癌疫苗兩款疫苗產品。

先來看看戊肝疫苗。萬泰生物早在2012年推出這款產品，雖然作為全球首個上市的戊肝疫苗，但由于戊肝疫苗普及率不高，這款產品上市之后銷量一直平平。

2017年至2021年，萬泰生物總營收分別為9.5億元、9.83億元、11.84億元、23.54億元、57.5億元，同期凈利潤分別為1.11億元、1.19億元、1.65億元、6.17億元、19.46億元。

2019年年報中，戊肝疫苗僅占總收入的1.23%，后續萬泰生物未單獨列出戊肝疫苗營收數字，說明其營收占比進一步降低。而在2020年、2021年，萬泰生物業績明顯大幅跨步向前，二價HPV疫苗功不可沒。

宮頸癌號稱婦科癌癥的“第二殺手”，僅次于乳腺癌，能有效預防的HPV疫苗自是一針難求。在萬泰生物“殺”入HPV疫苗前，默沙東、葛蘭史素克，以及作為默沙東中國唯一代理商的智飛生物以二價疫苗、四價疫苗、九價疫苗3款疫苗占領中國的HPV市場。

2019年12月30日，萬泰生物歷經18年研發的二價HPV疫苗“馨可寧”拿到注冊批件，成為首個獲批上市的國產HPV疫苗。

時間往前推，也就是說鐘睒睒收購萬泰生物的2001年，就開始布局二價HPV疫苗。

在采訪中，鐘睒睒曾提到：“創新需要兩個東西——時間和金錢，沒有時間的積累，成不了經典。”

憑借低價高產的優勢，萬泰生物的二價HPV疫苗在2021年的中國HPV疫苗市場占比已高達65%。農夫山泉之后，萬泰生物又續寫了反超故事。

不過，掙錢的生意總是免不了“你追我趕”。

2022年3月24日，沃森生物的二價HPV疫苗正式獲批上市。這也是繼萬泰生物之后的第二款國產HPV疫苗。

國產HPV疫苗之王的地位“不保”了？

04

找增量和爭朝夕

據智研咨詢，2021年，我國HPV疫苗滲透率僅為6.99%，未來發展空間巨大。

在國產HPV疫苗的巨大缺口中，九價疫苗相比四價疫苗、二價疫苗而言，通常可提供全面保護，預防約90%的宮頸癌病例，因此最受追捧。目前國內僅默沙東一家上市了九價疫苗。

諸多疫苗企業正在九價疫苗的缺口中同臺“內卷”，誰能第一個上市九價疫苗，誰就離國內HPV疫苗之王最近。

走在前列的是上海博唯，2020年4月最早進入臨床III期。萬泰緊隨其后，于2020年9月進入臨床III期。此外，瑞科生物、康樂衛士、博唯生物這3家公司的九價HPV疫苗都已經進入臨床III期階段，沃森生物正處于I期階段。

按預計III期臨床需要3至4年、審批簽發上市需要1至2年計算，獲批上市大概率集中在2025年及以后。

留給萬泰生物保住國產HPV疫苗之王的時間不多了。去年，鐘睒睒將擔憂留給了并肩作戰20年的戰友邱子欣。

2021年1月13日，鐘睒睒毫無征兆卸下萬泰生物的董事長職位，由邱子欣接任。

第二天，即1月14日，萬泰生物的股價開盤大跌9.66%，1月15日繼續下跌5.37%。連跌兩日后，萬泰生物市值共計蒸發181.07億元。兩天之內，農夫山泉市值也大縮水，蒸發共計297億港元。

今年鐘睒睒已經67歲了，但或許，他的農夫山泉和萬泰生物都還需要他。

除了萬泰生物，農夫山泉也有遠慮。

農夫山泉最新財報顯示，今年上半年，其營收為165.99億元，同比增長9.38%；凈利潤46.08億元，同比增長14.84%。

雖然整體數據增長，但增速卻明顯放緩。

上半年，農夫山泉的核心業務包裝飲用水收入同比增長為4.8%，2021年這一數字為25.6%。尼爾森數據顯示，2022年上半年包裝水市場整體已出現10.5%的下滑。

此外，果汁飲料產品的營收增速從上年同期的29.9%降至4.2%，功能飲料產品的這一數據從38.4%降至0.9%，包括氣泡水在內的其他產品也同比下降23.8%。

另一方面，農夫山泉謀求的第二曲線未有成效。無論是在高端水還是氣泡水上的表現都顯失意。

高端水市場上進場玩家與日俱增，農夫山泉水源儲備成為最大難題；氣泡水市場上農夫山泉入場后知后覺，還在“拂曉白桃產自日本福島縣”上栽了跟頭。

資本市場上，農夫山泉和萬泰生物的股價回歸平靜。

截至2022年10月14日，農夫山泉報收44.3港元/股，與2021年1月最高點68.75港元/股已經跌去35.56%；萬泰生物報收125.79元/股，與2021年8月最高價299.77元/股的高點相比已經跌去58.04%。

礦泉水和疫苗產業，一個需要找增量，一個需要爭朝夕，首富能做多久呢？

不過，或許鐘睒睒并不在意自己是不是首富。