您的位置:首頁 >綜合 > 財(cái)經(jīng)要聞 >

          都市青年逃往乳山:“用北京一平米,換海邊一套房”

          作者:梁爭譽(yù) 劉沐軒


          (相關(guān)資料圖)

          多少人厭倦了城市的鋼鐵叢林,就有多少人向往著小鎮(zhèn)的人間煙火。

          城市有著高度發(fā)達(dá)的配套,只要付出相應(yīng)的代價(jià),一切仿佛觸手可及。精確到分鐘的外賣送達(dá)時(shí)間,通宵營業(yè)的便利店,隨約隨練的健身房……這里既制造焦慮,又販賣緩解焦慮的解藥,用咖啡、酒精和夜店音樂麻痹住想要逃出圍城的人們。

          事情正在悄然發(fā)生著變化。

          2022年,中國城鎮(zhèn)化率達(dá)到65.22%,接近中等發(fā)達(dá)國家水平。按照絕大多數(shù)國家的發(fā)展歷程,逆城市化或?qū)㈤_始。

          人們萌發(fā)了逃離都市、歸隱小鎮(zhèn)的需求,市場自然也會(huì)滿足。

          山東威海擁有海岸線986公里,相當(dāng)于中國大陸海岸線的1/18。蜿蜒又漫長的海岸線,孕育了深水良港、富饒物產(chǎn),當(dāng)然還有海景房。

          駕車沿著山東半島的海岸線走一遭,每每看到大海,公路的另一側(cè)總會(huì)有成片的海景房,這條海岸線上最純凈廣闊的一片沙灘叫做銀灘。

          和公眾的普遍認(rèn)知不同,這段海岸線上的房子,號(hào)稱“用北京一平米,換銀灘一套房”。

          不同地方的人們慕名而來。祖上闖關(guān)東的東北人來這里尋找鄉(xiāng)音與溫暖,厭倦了京津冀的新中產(chǎn)來這里享受朝陽與海風(fēng),從長三角退休的生意人來這里追求沒有污染的環(huán)境和簡單的人際關(guān)系,逃離內(nèi)卷的北上廣年輕人在這里尋找出口。

          這里,就是因“海景房價(jià)一平米跌破千元”走紅的乳山。

          銀灘海景房,時(shí)代周報(bào)記者攝

          只有兩位小哥送外賣

          在冬季來到乳山銀灘的人,對(duì)它的初印象,大多是空曠。

          銀灘是一個(gè)東西長21公里、南北寬3公里的景區(qū),面積相當(dāng)于318個(gè)“北京鳥巢”。和絕大多數(shù)景區(qū)不同,銀灘如今因?yàn)楹>胺慷雒>胺炊鴾S為配角。

          這里素有“小區(qū)兩百個(gè),房子十萬套”之稱。乳山濱海新區(qū)管委會(huì)曾披露過真實(shí)數(shù)據(jù)——截至2021年6月,銀灘累計(jì)開發(fā)小區(qū)135個(gè),9成海景房已售出。從衛(wèi)星地圖上看,這些密集的海景房,像集裝箱一樣,整齊地沿著海岸線鋪開來。

          沿著海岸線整齊排列的海景房,受訪者供圖

          然而,銀灘的常住人口數(shù)量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與天量的房子匹配。

          乳山濱海新區(qū)管委會(huì)從全市網(wǎng)格化服務(wù)管理信息平臺(tái)采集數(shù)據(jù)分析,每年6月至9月銀灘業(yè)主居住較為集中,8月中旬人數(shù)最多,約5萬戶、10萬余人。2019-2021年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,在銀灘連續(xù)居住超過6個(gè)月的常住人口約1萬戶、2萬余人。

          折算下來,銀灘的常住人口密度為每平方公里308人,不到山東全省平均水平的一半。

          地廣,房多,人少,和居民的“候鳥”屬性,讓銀灘的空曠具象化了。

          銀灘空蕩蕩的街道,時(shí)代周報(bào)記者攝

          在銀灘走走,常常能看見流動(dòng)的開鎖廣告牌。許多開鎖電話,還體貼地加上了威海的電話區(qū)號(hào),0631。

          經(jīng)營開鎖生意多年的高師傅告訴記者,有的人大老遠(yuǎn)從外地過來,經(jīng)常忘記帶鑰匙,或者是很多年沒來,鎖芯已經(jīng)銹掉了。“有的店開在小區(qū)里頭,不好找,所以廣告打得多,讓更多人能看到。”

          淡季的公交車,隔一小時(shí)發(fā)一趟車。即便如此,車上也常常只有司機(jī)一人。

          住在銀灘的人,主要靠趕集滿足日常所需。這里大大小小的12個(gè)集市,建構(gòu)起了乳山的商業(yè)體系。按照農(nóng)歷,每天都可以趕不同的集。初一、十一、廿一趕常家莊集和小陶家集,初二、十二、廿二輪到宮家莊集、海洋所集和徐家集。

          設(shè)在小區(qū)旁的集市,受訪者供圖

          因?yàn)槿松伲y灘只有兩位外賣小哥。這是剛在銀灘安家的李俊浩然偶然發(fā)現(xiàn)的。

          為了修整新房,李俊浩然和愛人在銀灘住了半個(gè)月。由于大部分精力花在裝修上,他們靠外賣解決三餐。“都是同一個(gè)小哥配送,后來熟悉了就問怎么都是他在送。小哥說,附近就他和另一個(gè)小哥送外賣。人少,商家也不多,再加上老人對(duì)外賣需求不高,所以不需要太多人送外賣。”

          在美團(tuán)外賣平臺(tái),將收貨地址定為銀灘地標(biāo)大拇指廣場,只有55家商戶提供外賣服務(wù)。配送費(fèi)出乎意料的貴,多是三五元,八元十元的也不少見。

          銀灘為數(shù)不多的連鎖超市,時(shí)代周報(bào)記者攝

          購物商場、娛樂設(shè)施這些配套倒是其次,常住在銀灘的居民以退休老人為主,他們更在意的是供暖。

          集中供暖對(duì)入住率有一定要求,絕大部分小區(qū)都不能滿足條件。

          以李俊浩然的新家曲水綠蔭為例。

          這是一個(gè)有44棟住宅樓、1638戶的大型小區(qū),也是當(dāng)?shù)氐娜藲庑^(qū)。根據(jù)李俊浩然的觀察,小區(qū)夜里零零散散也就大約50戶亮著燈,“我們住的這棟樓,一共六層,有三個(gè)單元門,包括我們只有兩戶在住。”

          李俊浩然說:“有一次夜里九點(diǎn),我們想出去買東西,街上起了大霧,站在路口,紅綠燈迷離閃爍,確實(shí)感受到了‘鬼城’的樣子。”

          在銀灘生活了十多年的老艾告訴記者,銀灘的一百多個(gè)小區(qū)里,只有七八個(gè)能供暖。住上供暖小區(qū),也不能保證有效供暖。

          “房間熱不熱乎取決于上下左右有沒有人住,沒人也就十六七度。我家隔壁小區(qū),因?yàn)闇囟纫恢鄙喜粊恚瑯I(yè)主每年都吵一場大架。”老艾表示。

          銀灘的常住客

          當(dāng)乳山本地的出租車司機(jī)王師傅嫌棄銀灘交通不便,距離市區(qū)20公里時(shí),來自遼寧的胡大爺卻覺得人少些好,因?yàn)榇蚓W(wǎng)球的人太多了,他搶不到球場。

          有的人承受不了銀灘的冷寂,有的人就喜歡這份清凈。

          衣著體面的老人在一天中最暖的時(shí)刻出門遛狗,時(shí)代周報(bào)記者攝

          “過去二十多年都在北京漂著,我對(duì)大都市特別厭倦,那種喧囂,那種鬧騰。”提起北京,網(wǎng)約車師傅姜慶民(化名)一臉的嫌棄。

          姜慶民是蘇北人,今年56歲,年輕時(shí)在北京干銷售,賣辦公文具,成天和大學(xué)、企事業(yè)單位打交道。

          “雖說都是高素質(zhì)人群,比較好溝通,但他們要求高,所有東西都得百分之百契合才行,每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。”姜慶民舉例道,月底結(jié)賬的時(shí)候,請(qǐng)款單要最高領(lǐng)導(dǎo)簽字,“所有時(shí)間都要遷就他,你就是不吃不喝守株待兔,都得候著見著人簽個(gè)名。”

          “40歲之前特別愛挑戰(zhàn)自己,別人不能干的我就能干。過了40歲就沒這心態(tài)了,多一事不如少一事,‘今天千萬別有生意,寧愿不掙錢’——就是這種想法。”姜慶民說。

          6年前,姜慶民的孩子大學(xué)畢業(yè),他當(dāng)即卸下北京的工作,來到乳山,“在北京太累了,太操心了,夠了。”

          對(duì)姜慶民來說,跑滴滴并不是一份必需的工作,不過是為了打發(fā)時(shí)間。“我這車后備箱,乒乓球、籃球隨時(shí)帶著,朋友打電話約我,接單系統(tǒng)一關(guān)就玩去了。”

          選擇乳山,一是圖它房價(jià)便宜,二是圖它環(huán)境好。

          乳山所屬的威海市,曾獲得2003年度聯(lián)合國人居獎(jiǎng)。銀灘南面向海,四季分明,空氣清新。這里是國家AAAA級(jí)旅游景區(qū),有著3個(gè)大型海水浴場,可承載10萬名游客。夏季平均溫度為17-25度,冬天氣溫也常年維持在零上。

          午后無人的海灘,時(shí)代周報(bào)記者攝

          姜慶民計(jì)劃再跑個(gè)三五年就正式退休,到時(shí)去海南萬寧的海邊再找個(gè)住處,換輛續(xù)航1000公里的車,南北溜達(dá)。“夏天在乳山,冬天去海南。這邊溫度一降下來,我就往南去。”

          提起乳山的房價(jià),記者和姜慶民說,不止一位本地人叮囑,千萬不要在乳山買房。他的嗓門一下就高了,“什么叫‘千萬不要’?這都是偏見。每個(gè)人的需求不一樣,有的人就是有這方面的需求。”

          來到乳山的人,都有著獨(dú)屬于自己的理由。

          北京阿姨于愛英(化名)在乳山長住了半年。她退休多年,每年夏天都會(huì)來銀灘度假。她的房子屬于一線海景房,從小區(qū)東南門到海灘僅約百米,去銀灘的中心大拇指廣場步行6公里左右,平日里主要靠公交出行。

          銀灘地標(biāo)大拇指廣場,時(shí)代周報(bào)記者攝

          去年8月,北京最熱的時(shí)候,于愛英又一次來到銀灘避暑。此后,她在銀灘過上了第一個(gè)冬天。這個(gè)冬季,她最大的開銷是電費(fèi)。“我們住的是老小區(qū),沒有集中供暖,我空調(diào)一開開一宿,電費(fèi)一個(gè)月一千多塊錢。”

          好在,其它方面的消費(fèi)跟北京比起來,跟不要錢似的。在銀灘的半年時(shí)間,于愛英沒動(dòng)過工資卡,“就花微信里的錢,一個(gè)月用不了幾個(gè)錢,兩千塊錢夠了。”

          房子只是個(gè)大點(diǎn)的使用物件

          乳山低廉的房價(jià)、物價(jià),吸引的不止是退休老人,也成為很多年輕人的避風(fēng)港。

          10元一份的玉米餅有8個(gè),12元一碗的西紅柿打鹵面能吃到撐,寬帶包年只要156元,三四百元可以租到一套看海的兩室一廳,不用10萬元能拿下一套帶露臺(tái)的海景房,還是不用貸款那種。

          幾乎沒有負(fù)擔(dān)的生活成本,讓乳山成了很多年輕人的退路。

          小紅書等社交平臺(tái)出現(xiàn)不少征集隊(duì)友去乳山隱居的帖子。有人觀望,有人已經(jīng)付諸行動(dòng)。

          2022年年底,李俊浩然和愛人,在銀灘安了一個(gè)小家,“以前在網(wǎng)上看過乳山像鶴崗一樣房價(jià)低廉的信息,那時(shí)并沒有在意,直到我們?yōu)榱藴愬X出國留學(xué),把蘇州的房子賣了,再次有買房需求才想起來乳山。”

          買房,一是出國后需要安置私人物品,比如李俊浩然的3000本書,和充滿回憶的工藝品、相片;二是“我們要有屬于自己的家”。

          目的明確后,從開始看房到拿到房產(chǎn)證,他們只用了一周時(shí)間。

          拿下曲水綠蔭這套頂層帶露臺(tái)的海景房,一共花了82720.9元,這是他們買過的最便宜的房子,“相對(duì)于大多城市的高房價(jià),乳山的房價(jià)顯得格格不入。”

          李俊浩然說,“買完房我們把全部票據(jù)相加——房子81000元,中介費(fèi)1000元,其他費(fèi)用比如更換鑰匙、物業(yè)交割,720.9元,得到這個(gè)精確又令人難以置信的數(shù)字。”

          可供對(duì)比的是,李俊浩然在北京朝陽念的大學(xué),朝陽的最新二手房均價(jià)為83239元/平方米。來自中指研究院的2023年1月北京二手房價(jià)格地圖顯示,今年1月北京二手房均價(jià)為75663元/平方米。2月15日,時(shí)代周報(bào)記者查詢貝殼找房APP發(fā)現(xiàn),銀灘目前在售的二手海景房,總價(jià)在7.5萬元以下的就有34套,其中一套標(biāo)價(jià)6.3萬元的二手房打出“幾萬在海邊有一個(gè)家”的標(biāo)語。

          在銀灘的半個(gè)月,李俊浩然的睡眠質(zhì)量改善了,“晚上睡覺真的特別香,我們?cè)诒本⑻K州都生活過,在大城市久了,就是向往這種安靜的生活。”房子自帶的大露臺(tái),也實(shí)現(xiàn)了他們的露臺(tái)野餐計(jì)劃。

          布置好的星空露臺(tái),受訪者供圖

          并不是沒有苦惱,沒有電梯就讓他們十分痛苦,“在六層的樓梯房,一天兩三趟還能接受,但剛搬新家,要添置東西,收快遞,每天都是七八趟甚至十幾趟,確實(shí)很不方便。”

          當(dāng)記者問到,房價(jià)調(diào)整對(duì)他們買房是否有影響時(shí),李俊浩然的答案是——完全沒影響,甚至還有點(diǎn)激勵(lì)買房。

          “乳山的房價(jià)本來就是蹭時(shí)代紅利,2008年往后的十年,閉眼買都會(huì)漲。現(xiàn)在沒了投資價(jià)值,房價(jià)自然就跌落了。”他說,“我們是有需求才買房的。再說了,以我們現(xiàn)在的價(jià)格,再跌能虧到哪里去?房子就是個(gè)使用的物件而已,只不過大一點(diǎn)。”

          威青高速乳山東出口的巨幅標(biāo)語,時(shí)代周報(bào)記者攝

          從威海大水泊機(jī)場開車到乳山,下了威青高速,“選擇了乳山,選擇了未來”的巨幅標(biāo)語隨即闖進(jìn)視線。

          面對(duì)未來,許多乳山人都提到了計(jì)劃在2023年年底前開通的萊榮高鐵,接軌高鐵的乳山南站主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)基本建成。

          “高鐵通了,想來就來,想走就走,不管你在哪個(gè)地方,很快(就能到達(dá))的。”本地人張敏說。大家都期待著,即將開通的高鐵能夠給乳山帶來更多流量。

          在旅游淡季,乳山海景房價(jià)格下跌不足為奇。若是指望著這個(gè)有著明顯淡旺季的景區(qū)住宅能帶來多大的投資回報(bào),也應(yīng)該認(rèn)清其風(fēng)險(xiǎn)。

          如果換個(gè)浪漫點(diǎn)的解釋,乳山因其境內(nèi)形似乳房的“大乳山”而得名,這片土地也像一位偎在沙灘上的母親,等待,并永遠(yuǎn)愿意擁抱疲憊的游子。

          關(guān)鍵詞: 時(shí)代周報(bào)
          最新動(dòng)態(tài)
          相關(guān)文章
          都市青年逃往乳山:“用北京一平米,換...
          “蹭熱點(diǎn)”配合減持?超200倍市盈率公司...
          A股三大指數(shù)集體收跌:創(chuàng)業(yè)板指跌0.7%,...
          中消協(xié)點(diǎn)名智能電視平臺(tái)“套娃式”收費(fèi)...
          泰禾回復(fù)深交所關(guān)注函:2022年多項(xiàng)目交...
          海南撤回公積金貸款資產(chǎn)證券化、貼息貸...
          主站蜘蛛池模板: 国产欧美一区二区三区观看| 攵女yin乱合集高h文| 免费国产怡红院在线观看| 黑人巨大sv张丽在线播放| 大胸妈妈的朋友| 久久久久国色av免费观看| 欧美激情性xxxxx| 动漫乱人伦视频在线观看| 黑人一个接一个上来糟蹋| 国内精品久久人妻无码不卡| 中文字幕在线视频免费| 最近最新中文字幕高清中文字幕网 | 好吊妞视频这里只有精品| 久久国产综合精品欧美| 欧美在线观看免费一区视频| 佐佐木明希哔哩哔哩| 老师小sao货水好多真紧h视频| 国产无遮挡吃胸膜奶免费看| 91精品国产欧美一区二区| 婷婷伊人五月天| 久久丫精品久久丫| 暴力调教一区二区三区| 亚洲欧美另类在线观看| 番肉动漫无修在线观看网站 | 国产伦精品一区二区三区视频金莲| 18禁网站免费无遮挡无码中文| 天天综合天天做| 中国一级特黄的片子免费 | 亚洲人成网网址在线看| 激情按摩系列片AAAA| 十八岁的天空完整版在线观看 | 男的把j放进女人下面视频免费| 国产v片成人影院在线观看 | 99精品国产第一福利网站| 国产精品美女www爽爽爽视频| chinese乱子伦xxxx视频播放| 成人免费看黄20分钟| 久久99国产精品成人欧美| 日韩大片观看网址| 亚洲一区二区三区在线观看网站| 欧美综合在线视频|