丹尼爾•霍普寫作似乎是水到渠成的事情。這位激情洋溢的小提琴家仿佛有用不完的精力，生出的想法都會在他手中成真。他寫視頻日記，收集集中營時期的佚名者音樂，策劃“不插電的莫扎特”活動，《紐約時報》這樣說他：“你永遠不知道他下一步要做什么”。

丹尼爾•霍普帶著價值昂貴的格利亞奴小提琴，穿梭于世界各地頂級的音樂殿堂

他帶著他那把價值昂貴、產于1769年的格利亞奴小提琴，穿梭于世界各地頂級的音樂殿堂，以一個內行人的“門清”，寫作了《我該幾時鼓掌》，也是他從音樂人化身為作家的第二部文字作品。

因為專業，顯然可以把這本書看作是技術流。底層正廳七排到十二排之間永遠是最好的位子，音效剛剛好。可是在霍普看來，竅門并不止于此。要直接面向獨奏家，應該選取正廳偏左位子;而要想看清楚演奏家的指法，那么最佳位置是二樓包廂，并且還要以靠左前排為好。

然而霍普的本意遠超過寫一部觀看古典音樂的禮儀指南，他以小說家的筆法接入一件生活小事，整本書不過是說服年輕的鄰居夫婦去音樂廳看一場演出。而借著這一因緣，霍普趁機普及了他心目中的音樂史——其中趣味勝過知識。寫舞臺，勃拉姆斯、施特勞斯總是把臺上占得滿滿的，而海頓和莫扎特只需要一小塊兒地方。寫李斯特演奏時的昂揚姿勢，則說他如果生在現代，必定是一位流行巨星。

在霍普的筆下，豐富的音樂世界之外，還有一個更為激越的音樂家的世界，既充滿榮光，也不乏滑稽。指揮大師富特文格勒簡直是神一般的存在，有人曾在演奏中發現，整支樂隊在練習演奏時，忽然變得更加溫情和強烈，原來這位大師正走進排練廳。然而也有樂隊與指揮不合的，樂手們竊竊私語：他再一意孤行，我們就按照他說的那樣演奏了!完全不管不顧地準備砸場，讓人感嘆音樂家之間的沒譜。

在這個古典音樂有可能式微的時代，我們到底要不要去現場?關于唱片與現場演出，音樂家自己又是如何看待的呢?霍普舉了截然相反的例子。當著名小提琴家約瑟夫•約阿希姆第一次聽到自己的演奏錄音以后，竟止不住流淚。而塞爾吉烏•切利比達克，這位指揮家一直拒絕錄制唱片，是現場演出堅定不移的擁躉，其理由是：“謎一般的音樂豈能被壓縮成一片會發聲的薄餅?”是的，即使在最杰出的音樂家之間，見解也是迥然不同的。一個聽眾，究竟應該拘泥于音樂廳陳腐的規則，還是應該全然放開身心地，作一個率性鼓掌的音樂的共鳴者?霍普顯然贊成后者，也指出了后者更有淵源的歷史。

或許不是第一次有人寫作古典音樂的禮儀書，但《我該幾時鼓掌》肯定是第一本來自演奏家的自我審視之書。從站在夜場售票處的窗口買下票的一刻起，音樂大幕如何開啟，指揮和獨奏家怎樣登臺……樂手們如何排除異見在那一場莊重的表演中為了音樂的神性而合力演奏，視角都是從里向外的。而這位演奏家，剛好又不是一個學院派，他雅好各種段子，也從不吝于自我解嘲。正如有趣的人從不裝腔作勢，這位16歲起就跟著梅紐因同臺演出的演奏家，不過是希望大家回到音樂廳，“嗨，想鼓掌就拍手唄”。

《我該幾時鼓掌》