數千輛共享單車密密麻麻的停放在空地上，共享單車公司將這片空地當作單車的“冬眠地”，根據天氣變化和市民需求進行增減。 作者：七道陽光 視覺中國 2017年4月，陳宇瑩停止了小鳴單車的生產和投放。那時共享單車的危機尚未蔓延開來，但苗頭已然顯現。

兩個月后，重慶悟空單車宣布倒閉。這家公司在2016年12月開始籌備，用時僅一個月上線運營，此后半年間一直默默無聞，直至宣布倒閉。

后來被冠以“最好騎的共享單車”名頭的小藍單車也是在這個月出現了危機，苦苦支撐幾個月后終于倒下。

“資本集中在頭部企業，后來者多少都會挪用押金，當租金免費時，水池子就干了。”陳宇瑩去年10月辭去小鳴單車CEO的職務，理由是“整個行業處于一種大問題之中，憑我一己之力很難挽回”。

幾乎所有人都知道，一旦沒了資本的加持，就意味著離出局不遠了。

狂飆突進兩年之后，單車這門生意已經離原本的商業模式漸行漸遠。高企的運營成本使得這個理想化的模型難以為繼，而隨著巨頭的入場，甚至盈利也變得無足輕重了。

寒冬

北京的最低氣溫已經降到了零度以下，這對于葛偉(化名)來說或許是個好事。因為天氣的緣故，騎單車的人越來越少，這意味著他的工作量也將大幅減少。

現在是下午6點左右，葛偉的電動三輪車已經在國貿橋底下停了15分鐘，車上裝了12輛ofo共享單車，距離裝滿還差6輛，這要是在夏天，葛偉非要再裝上13輛不可。

他正在用手機給三輪車上單車掃碼拍照，他們有一個專門的APP，用來統計每天的工作量。這看起來像是企業們為了防止基層運維人員偷懶而采取的一種措施。

過去的一年來，這種五顏六色的自行車已經占領了中國的絕大部分城市，擴張的速度令人咋舌。僅在北京，共享單車企業就投放了超過200萬輛的共享單車，隨之而來的亂停亂放問題令城市管理者頭痛不已，以至于在某些城市出現了大面積的共享單車“墳場”。

為了督促單車企業擔負起運維的責任，政府要求企業按照一定比例為單車配備運維管理人員。葛偉的工作職責即在于此，他負責將國貿橋下的共享單車運往周圍的地鐵站。

在單車競爭最激烈的時候，還會傳出不同單車企業的運維人員打架沖突傳聞。不過現在，葛偉基本上不用擔心這個問題——ofo的對手只剩下了摩拜一個。

從夏天開始，共享單車就似乎遭遇了一場魔咒，第二梯隊的共享單車們接二連三地倒下，即便是頭部玩家最近也負面纏身，被曝出挪用押金及賬面資金不足等傳聞。

整個2017年下半年，除了和永安行低碳合并后的哈羅單車拿到了新一輪融資外，行業再無融資信息曝出。上半年你追我趕爭相融資的黃橙兩家下半年也暫停了融資競賽，到了年末，兩家似乎有合并的跡象。雙方投資人不斷在公開場合喊話，有意無意中透露出合并的意愿。

ofo的早期投資人朱嘯虎多次在公開場合表態，合并是雙方的最好選擇，摩拜系的幾位投資人同樣有類似的表述。此前有媒體表示雙方已進入談判階段，但目前來看這很可能只是投資方的推動。摩拜及ofo的創始團隊均對外明確表示不會合并。

倒是一直深處幕后的出行巨頭滴滴走上了臺前。此前這家公司一直以ofo股東的形式出現，以至于有投資人在接受采訪時稱“ofo就是滴滴下屬的單車公司”。關于兩家不和的傳聞一直不斷，去年11月滴滴派駐ofo的三名高管無故離職，ofo對外回應稱屬“正常休假”。

而之后滴滴接手小藍單車，打造自己的共享單車平臺的舉動被外界視為與ofo正式決裂的標志，此前從ofo離職后一直未曾露面的付強出現在滴滴對外發布的媒體通稿中，職位仍然是滴滴高級副總裁。最近，滴滴還在成都上線了自有共享單車品牌“青桔”。

一位接近摩拜的人士告訴尋找中國創客，摩拜剛進入北京時，團隊內部就很害怕滴滴會自己做單車，因為滴滴一旦下場，以摩拜當時的體量幾乎難以抗衡。“沒想到它最后投資了ofo。”

“巨頭夾縫中才有機會生長出來。”在滴滴宣布入局共享單車之后，摩拜聯合創始人兼CEO王曉峰在摩拜股東群中說。

資本催熟

很少有人能準確預料到共享單車的發展。事實上，這個新興的“風口”在興起之初就不斷刷新著人們的認知。在人們還對共享單車的商業模式抱有疑慮之時，資本的瘋狂涌入迅速催熟了這個行業。

一方面，外界將其視為資本開始回歸理性的標注——瞄準頭部玩家，最快時間結束戰斗;另一方面，行業中的玩家又深受其苦——喪失原有的發展節奏，搶占市場成為首要因素。

“整個市場太過于迅速地想要實現什么東西，結果就導致了最后有點像傷仲永的結局。”小鳴單車前CEO陳宇瑩說。這家單車企業曾創下在一個月內連續獲得三筆融資的紀錄，最后仍苦于資金而瀕臨倒閉。“沒什么好復盤的，這就是一場資本大戰。”離職三個月后，她終于明白了這個道理。

重慶人雷厚義在更早之前就懂得了資本的重要性。他創辦的悟空單車在入局半年之后慘遭淘汰，被媒體稱之為“首家倒閉的共享單車”。在此之前他默默無聞，從未獲得過任何一筆融資，創業失敗后卻意外走紅。“創業的時候沒人知道，失敗了卻都找上門來了。”

雷厚義曾寄希望于推出“合伙人”的模式來吸引中小投資者投資。去年3月中旬，他在重慶的一家酒店舉辦了一場發布會，吸引了不少對單車躍躍欲試的中小投資者參會，但最后卻無一人投資。