Netflix又要推出神劇了。在前幾天的超級碗上，Netflix播放了新劇《副本：碳變》的預告片，如此重金投入，讓全世界都對這部新劇充滿了期待。

和《西部世界》一樣，《副本：碳變》同樣是一部科幻作品。故事建立在未來世界，意識的儲存和轉移已經可以實現，人類只要支付得起資金，就可以通過在軀殼之間轉換來實現永生不死。于是在碳變的世界中，永生不死的權貴掌握了絕對的權威。故事就在這樣背景中展開。

在春節之際，我們不妨來討論這個被人類幻想了千百年、任何一個文化體系都對其充滿向往的詞匯——永生。

為什么我們終將走向死亡？

古人尋仙問藥，今人將冷凍住自己的身體。這么多年了，雖然人類的平均壽命不斷增長，但長生不死這一愿望一直沒能實現。

從生物學上來講，由于我們基因組天生存有不穩定性，在不斷復制的過程中會有錯誤產生，但隨著我們肌體的衰老，修復能力逐漸變弱，錯誤逐漸累積，人也漸漸走向死亡。另外，我們的染色體上還有一種名為“端粒”的東西，隨著每次細胞分裂進行消耗，端粒消耗完了，細胞也就無法再進行分裂并走向死亡。

總之，從人類作為生物的本質來看，肉體走向衰老并隨之帶來各種疾病是我們終將死亡的主要原因。

想要實現永生，大概只有兩種方式，要么解決肉體的問題，要么繞過肉體的問題。于是，目前關于永生的研究(或者說想象)大概也分為這兩個方向，維持肉身不腐，或者想辦法讓精神永存。

永生真的存在嗎？腦容量限制下忒休斯悖論

古代帝王喝下含有水銀的仙藥，或是伯爵夫人將處女血涂在自己臉上，這一切行為的目的都是為了增強肉體的保質期。不過隨著科技的發展，人們開始找到了稍微正確的方向，最起碼不至于求長生不成，反倒毒死自己了。

我們已經知道了一些生物以及癌細胞有著無限自我繁殖的功能，或許未來有一天可以探尋到其中的秘密，突破端粒、基因組合錯誤等等人類天生的限制從而實現永生。

另一種正在逐漸實現的方式是，制造出各種各樣的人造器官去替代人身體上已經衰老和病變的器官。現在世界上已經出現了3D打印的人造心臟，科學家還制造出了和傳感器連接，可以有真實觸感的人造皮膚。相比突破基因上的限制，不斷用替換器官的方式延長壽命更接近現實意義的永生。如果有足夠強的經濟實力，替換器官所延長的壽命實際上是在為你爭取時間，等待科技的進一步進步來用其他手段延續生命。

但這就又出現了另外一個問題，要知道人的記憶容量是有限的，隨著壽命的增長，我們會不斷遺忘過去形成新的記憶。這就又陷入了忒休斯之船的悖論，當一條船上的所有零件都被替換過了，這條船還能算是原來的船嗎?

同樣，當我們的生命不斷延續，但卻不斷遺忘過去的事情，活到300歲我們，和30歲的我們還算是同一個人嗎?