“在明天，每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人。”

上世紀(jì)70年代，美國(guó)波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾的預(yù)言早已照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。但15分鐘就像是黃粱一夢(mèng)，如今的鎂光燈之下，剩余一地狼藉。

就在日前，廣電總局出手，“堅(jiān)決抵制炒作炫富享樂(lè)、緋聞隱私、負(fù)面熱點(diǎn)、低俗‘網(wǎng)紅’、無(wú)底線審丑等泛娛樂(lè)化傾向”，一紙明文終結(jié)了那些低質(zhì)量網(wǎng)紅的成名路。

靠“集美”“耶斯莫拉”等熱詞走紅的郭老師、火出圈的“人類高質(zhì)量男性”徐勤根、“吃個(gè)桃桃好涼涼”的風(fēng)小逸等，無(wú)一幸免。

五年前，“2016年第一網(wǎng)紅”Papi醬的一條廣告拍出2200萬(wàn)元的天價(jià)，此后短視頻和網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的大門被無(wú)限開啟。平臺(tái)添磚，用戶熱捧，網(wǎng)紅和MCN如雨后春筍，以各色面孔、各式姿態(tài)霸占著16:9的手機(jī)屏幕。

這是最好的時(shí)代，高壓的現(xiàn)代生活環(huán)境中，博君一笑的套路屢試不爽，一夜爆紅的故事接二連三，行業(yè)以一種不可思議的速度膨脹。

鏡頭這端，是荒誕的表演，鏡頭另一端，是笑到天亮的圍觀者。有人覺得不必小題大做，類似小丑的行為能解壓;有人對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為網(wǎng)紅文化的泛濫是一種病態(tài)。

當(dāng)發(fā)展初期的紅利吞噬殆盡之時(shí)，對(duì)流量的爭(zhēng)搶進(jìn)入白熱化，網(wǎng)紅們的姿態(tài)也越發(fā)獵奇，從整蠱到裝瘋，從賣丑到低俗，為了有限的眼球，踏破了底線，甚至越過(guò)了公序良俗的邊界。

流量幻境順勢(shì)包裹了產(chǎn)業(yè)鏈上的每個(gè)人。于網(wǎng)紅而言，數(shù)據(jù)是內(nèi)容的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，能否從名到利，皆系在轉(zhuǎn)贊評(píng)的數(shù)字上;站在觀眾的角度，注意力經(jīng)濟(jì)靠15s取勝;兩相權(quán)衡，一拍即合。周而復(fù)始，惡性循環(huán)。

頂著百萬(wàn)甚至千萬(wàn)級(jí)別的關(guān)注度，網(wǎng)紅已不只是網(wǎng)紅，在鏡頭之外的公共領(lǐng)域，一舉一動(dòng)能引來(lái)全社會(huì)模仿，一言一行都打上了極強(qiáng)的社會(huì)議題標(biāo)簽，不健康的、媚俗庸俗的內(nèi)容不僅是對(duì)觀眾智商的侮辱，更是對(duì)社會(huì)文明不自覺的沖擊。

網(wǎng)紅還是網(wǎng)紅，當(dāng)審丑的潮水退去之后，只剩千篇一律的軀殼。而一旦跨越道德甚至法治的底線，注定將從頂端跌落。

網(wǎng)絡(luò)包羅萬(wàn)象，但加了濾鏡的數(shù)據(jù)代表不了真情實(shí)力，無(wú)底線的唯流量論已經(jīng)走到了拐點(diǎn)，時(shí)間不會(huì)容忍裸泳者。在觀眾日復(fù)一日的圍觀中，靠裝瘋賣傻造就的流量神壇，如同風(fēng)雨中大廈，坍塌也分外容易。

尼爾·波茲曼在名作《娛樂(lè)至死》里直言，將毀滅我們的，可能不是單調(diào)乏味的底層生活，而是那些喜聞樂(lè)見的“美麗新世界”。

郭老師不是新時(shí)代的堂吉訶德，竊格瓦拉也絕不等于對(duì)主流的反叛，完全消解嚴(yán)肅的同時(shí)，最終也將被時(shí)代消解。即便追逐娛樂(lè)是人的天性，但人之所以為人，在于那株葦草理性的認(rèn)知。