“在明天，每個人都能當上15分鐘的名人。”

上世紀70年代，美國波普藝術家安迪·沃霍爾的預言早已照進現實。但15分鐘就像是黃粱一夢，如今的鎂光燈之下，剩余一地狼藉。

就在日前，廣電總局出手，“堅決抵制炒作炫富享樂、緋聞隱私、負面熱點、低俗‘網紅’、無底線審丑等泛娛樂化傾向”，一紙明文終結了那些低質量網紅的成名路。

靠“集美”“耶斯莫拉”等熱詞走紅的郭老師、火出圈的“人類高質量男性”徐勤根、“吃個桃桃好涼涼”的風小逸等，無一幸免。

五年前，“2016年第一網紅”Papi醬的一條廣告拍出2200萬元的天價，此后短視頻和網紅經濟的大門被無限開啟。平臺添磚，用戶熱捧，網紅和MCN如雨后春筍，以各色面孔、各式姿態霸占著16:9的手機屏幕。

這是最好的時代，高壓的現代生活環境中，博君一笑的套路屢試不爽，一夜爆紅的故事接二連三，行業以一種不可思議的速度膨脹。

鏡頭這端，是荒誕的表演，鏡頭另一端，是笑到天亮的圍觀者。有人覺得不必小題大做，類似小丑的行為能解壓;有人對此嗤之以鼻，認為網紅文化的泛濫是一種病態。

當發展初期的紅利吞噬殆盡之時，對流量的爭搶進入白熱化，網紅們的姿態也越發獵奇，從整蠱到裝瘋，從賣丑到低俗，為了有限的眼球，踏破了底線，甚至越過了公序良俗的邊界。

流量幻境順勢包裹了產業鏈上的每個人。于網紅而言，數據是內容的唯一評判標準，能否從名到利，皆系在轉贊評的數字上;站在觀眾的角度，注意力經濟靠15s取勝;兩相權衡，一拍即合。周而復始，惡性循環。

頂著百萬甚至千萬級別的關注度，網紅已不只是網紅，在鏡頭之外的公共領域，一舉一動能引來全社會模仿，一言一行都打上了極強的社會議題標簽，不健康的、媚俗庸俗的內容不僅是對觀眾智商的侮辱，更是對社會文明不自覺的沖擊。

網紅還是網紅，當審丑的潮水退去之后，只剩千篇一律的軀殼。而一旦跨越道德甚至法治的底線，注定將從頂端跌落。

網絡包羅萬象，但加了濾鏡的數據代表不了真情實力，無底線的唯流量論已經走到了拐點，時間不會容忍裸泳者。在觀眾日復一日的圍觀中，靠裝瘋賣傻造就的流量神壇，如同風雨中大廈，坍塌也分外容易。

尼爾·波茲曼在名作《娛樂至死》里直言，將毀滅我們的，可能不是單調乏味的底層生活，而是那些喜聞樂見的“美麗新世界”。

郭老師不是新時代的堂吉訶德，竊格瓦拉也絕不等于對主流的反叛，完全消解嚴肅的同時，最終也將被時代消解。即便追逐娛樂是人的天性，但人之所以為人，在于那株葦草理性的認知。