生小孩是比戰爭更驚心動魄的私人戰事

“女性是一種處境。”

但梅根·斯塔克從沒想過自己會受限于這種處境。

(資料圖)

從小她有想法就大聲說出來，想做什么就大膽去做，像男孩一樣橫沖直撞，“帶著點瘋勁”。

這在很大程度上來自母親的言傳身教。

結婚前，母親是新聞記者，因為薪水比男同事低，成功起訴了自己的老板。

婚后即便成為三個孩子的母親，她也沒有放棄做自己。

梅根記得，小時候媽媽總把他們丟給臨時保姆，自己忙著參加“婦女選民聯盟”的活動，忙著競選鎮議會議員，忙著采訪寫稿。

是媽媽讓她看到，女性在家庭之外也能擁有一席之地。

20世紀70年代的追求平等的女權主義者

圖片來源: getty images

人生前半程，梅根都在自由地選擇自己想要的生活。

大學讀新聞專業，卻發現自己真正喜歡的是西語文學，她便去阿根廷讀了一年書。

畢業后，沒想好要不要讀研，她就先一腳踏入職場，做了記者。

從小城報社記者，到為美聯社報道美墨邊境新聞，再到跳槽《洛杉磯時報》，新聞報道成了新的熱愛，她放棄讀研、讀博、成為西語教授的計劃，去擁抱一種充滿冒險的生活。

但成為戰地記者還是在她意料之外。

2001年9月11日，兩架飛機撞向世貿中心。幾周后，一通緊急電話，她登上了前往阿富汗的飛機。

阿富汗、以色列、伊拉克、也門、黎巴嫩、沙特阿拉伯、埃及……6年間，她輾轉中東各地，穿行于飛機轟炸、自殺式爆炸、槍戰、政變、法外處決之間。

圖片來源: 泰晤士報

見多了奸殺后被丟棄路邊的婦女、被炸得面目全非的士兵、皮包骨頭的孩童的尸體，她學會為自己的感受套上鎧甲，抵御軟弱悲傷，冷靜地清點尸體，記下筆記。

記者身份為她免除了一些性別的束縛——那些永遠不會和本國女人說話的政客、軍閥、恐怖分子會接受她的采訪，和她同桌吃飯。

但性別還是帶給她不少麻煩——一個采訪對象在黎明溜進她的房間，用手撫摸她的頭發和臉；男同事的試探；言語上的冒犯。她用逃離、躲避、裝傻應對這一切，壓抑憤怒，然后繼續工作。

這些報道為她贏得美國海外記者俱樂部獎，并入圍普利策國際報道獎。她將這些年的經歷寫成一部非虛構作品，入圍美國國家圖書獎。

在這個“男人的世界”里，她似乎游刃有余。

2003年，報道伊拉克戰爭途中，梅根與戰地記者湯姆相遇。

從貝魯特，到也門，再到莫斯科，感情在沖突與戰役中不斷升溫。

2008年，驅車穿越南奧塞梯時，他們一起躲過一場導彈襲擊，當晚便訂了婚。

后來，他們結婚，被派往北京。再后來，梅根懷孕了。

想象中，湯姆是并肩作戰的伙伴，他們曾一同面對殘酷的戰爭，也將共同承擔嬰兒降生帶來的“劇變”。父母的婚姻和職場經歷，鼓勵梅根在家庭生活中期待一種平等。

這種想象在成為母親的過程中逐漸瓦解。

她發現，生小孩，是一場比戰爭更驚心動魄的私人戰事。

她先是被孕吐折磨得夠嗆，惡心感讓白水嘗起來如同鐵銹，讓她一聞到下水道、垃圾和食用油的味道就干嘔不止，從發根都骨頭都感到難受。

四個月后，她猶豫再三放棄了熱愛的工作。發送完辭職信那天，她感覺自己即將從零開始。

丈夫的生活卻幾乎未受影響，他還能隨時拎起行李箱，沖向機場。

梅根只能笨拙地翻身，屏住呼吸，把感覺插入子宮的肋骨擠出來，勉力尋找一個舒服的姿勢。

因為妊娠期糖尿病，羊水不足，她需要提前生產。

躺在病床上，看著坐在病床護欄外的丈夫，她第一次覺得護欄如此礙眼，它將男人和女人隔開，僅僅出于生理構造，自己就被丟入生產的牢籠。

四十八小時的漫長產程，她痛得無法入睡。

宮縮不斷加劇，催產素流入血管，髖骨好像自行扯開，肉身如同掛上絞架，被拉扯、撕裂。在令人麻木的鈍痛中，戰爭的畫面在腦海不斷閃回，她感覺自己又回到了戰場。

但她不再是旁觀者，而是上場廝殺的那個。

冰冷的無痛分娩針刺入脊椎，蜂鳴器突然響起，護士們沖入病房，她被推進手術室，身體被剖開，嬰兒的啼哭聲宣布戰爭告一段落。

比分娩更難的是初為人母的日子。

一股從未有過的愛將她湮沒——兒子睡太久她害怕他會醒不來；做夢夢到自己把孩子摔到地上；出院的那一刻，她甚至擔心沒了護士，自己會害死孩子。

她的身體成了安撫嬰兒的道具——每當兒子開始哭鬧，總有人好心地把他抱給梅根：“寶寶餓了。”可她才剛喂完奶。

凌晨四點爆發的哭聲，準到可以用來調鐘——兒子出生以來，她沒有一覺能超過四個小時，一晚上醒六七次。失眠讓她頭腦發昏，健忘遲鈍。

連丈夫都站到了她的對立面——家務、時間、睡眠、責任統統成為吵架的導火索，他們都暗中相信對方多占了一點便宜。

母親也無法共情她的煎熬——“生孩子一點都不疼，我生了孩子以后可沒有這么哭哭啼啼。”

她時常感到自己獨自一人抱著孩子坐在黑暗中，被孤獨和恐懼包圍。

更令她窒息的是，她告別了過去那個自由自在的自己，放棄了讓她血脈僨張的生活，不再屬于任何群體，而原本計劃完成的小說，卻在照顧嬰兒和源源不斷的家務中被一再擱置。

告別了戰爭，回歸家庭，梅根發現家成了新的戰場。

成為母親，使梅根更加理解女性處境。

為什么拖地、做飯、洗碗、列購物清單、哺乳、看護都是“女人的事”？

她逐漸意識到，無論自己以前怎么“像個男人”一樣沖鋒陷陣，身為女性的處境總會在某個時刻被迫浮現：

“無論你是什么樣的女性，總會有那么一刻，你仍然只是一個女人。”

將梅根從海水中打撈起的，是來自中國河北農村的小李——她的第一個育兒嫂。

小李承擔了大部分家務，帶孩子也非常熟練，梅根慢慢回到書桌前寫作，也開始有精力恢復社交。

在和小李配合育兒、處理家務的半年間，她漸漸找到新的生活節奏：睡眠回來了，頭腦慢慢清醒，恐懼和焦慮消散了，寫作變得順利。

但另一種不安開始潛入內心。

小李要請假回老家——小李自己的女兒病了，很嚴重的心臟病。

梅根這才意識到，自己能從母親的身份中被豁免，是基于另一個母親的犧牲。

這個幫她度過產后抑郁期、為她的工作掃清道路、將她的孩子當作心頭肉來疼愛的女性，也是一個職場媽媽，而與此同時，小李的孩子不得不遠離母親，留守鄉下。

一部分女性的解脫以貧困女性拋下孩子、困守雇主家中為代價，而男人依然能全身而退。

不久，丈夫工作調動，懷著二胎的梅根把家搬到了印度德里。再一次，她靠著印度女傭瑪麗和女管家普賈的幫助，渡過難關。

從大兒子出生，到小兒子進入幼兒園，五年間，與中國“阿姨”和印度女傭共處一室的上千個日夜里，她在自己微小的家庭內部看見了巨大的世界格差。

在知道這些女性的犧牲后，梅根很難再心安理得地享受服務，卻也無法失去她們的協助。

Girls help girls，但不得不承認，有些girls比其她girls更有特權。

于是，她選擇為自己的痛苦和羞愧，也為她們的付出寫一本書。

在《女人的事》中，梅根·斯塔克講述自己如何以小李、瑪麗和普賈為救命稻草，在嬰兒的哭鬧和無盡的家務中尋回自我。

但更重要的是，她要讓更多人看見，千千萬萬個像她一樣的母親，以及母親們背后那些不被看見的家政女工們。

拖地，做飯，洗碗，懷孕，流產，家暴，哺乳，看護。他們說，這是女人的事。

奪回時間、精力、頭腦，重估每一滴汗水的價值。這，才是我們女人的事。

【相關新書】

除標注外，圖片來自Unsplash