住得僻遠，遠離鬧市

(資料圖片僅供參考)

遠離議論的中心

時間于是變慢

日子成為日子本身

物換星移

原是一瞬間的事

才種下的玉米

沒過幾天就完成了

從發(fā)芽到吐穗到結(jié)實的全過程

土地重又翻耕

仿佛生長是為了死亡

如此匆匆，一刻不停

夏日悠長

忽然又見秋天的月亮

——《匆匆生長，匆匆死亡》三書

撰文 | 三書

唱給亡夫的挽歌

朱耷畫作

《詩經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處？

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與獨息？

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦？

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。

悼亡不一定要寫詩，可以寫詩，可以長歌當哭，也可以沉默。

如果有一天，我的愛人先我而去，我大概會陷入無語，一段日子之后，我會為他高興，我愿意自己承受孤獨，他的死將成為我的天空，而他的生將繼續(xù)存在于我看見的一切事物里。

在我們鄉(xiāng)下，每個村外都有一片墳地，不近不遠，村里死了的人都埋在那里。一座座墳，大大小小，或新或舊，有的墳前立著肅穆的碑，上面刻著沒人認得的名字，碑側(cè)柏樹青青。墳地儼然也是個村子，墳好像房子，死者生前做鄰里，死了還住在一起，這是他們的幸福，也是他們的悲哀。

活著的人繼續(xù)活著，就像他們會永遠活著，就像死者并未死去，或是他們并未存在過。新埋的墳觸目驚心，但很快墳上就會長滿荒草，記憶隨之淡漠。生者和死者之間，有一道不可逾越的邊界，生者的世界只有生者。

陶淵明寫過三首《擬挽歌詩》，想象自己死后的情景，家人如何痛哭，祭奠的酒肴如何豐盛，送葬的場面如何悲涼，最后他說：“向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。”活得清醒，死得清醒，不愧是陶淵明。親戚或余悲，是說親人或許還剩下一點悲傷，他人轉(zhuǎn)身已開始放歌。

《葛生》是一首深情的悼亡詩，一位婦人且歌且哭，讀其歌詞，猶如看見她坐在野外墳前，哀悼亡夫，也哀悼她自己。

“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處？”葛藤攀覆灌木，野葡萄蔓爬滿墳塋，我的好人，我所美之人，葬身這荒涼的野地，誰人可給你作伴？“誰與獨處？”亦可斷作兩句，誰與？獨處！第二章復(fù)唱，稍易幾個詞，“獨息”比“獨處”卻更進一步。獨處，似乎他還活著，至少一部分的他還活著；獨息，他便真的死了，一個人死在這里。

“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦？”第三章很悲傷，語卻極艷，且與荒荊野蔓的凄涼產(chǎn)生對照，尤使人不堪。聞一多在《風(fēng)詩類鈔》中說：“角枕、錦衾，皆斂死者所用。”角枕是牛角做的枕頭，用于枕尸首，錦衾是錦緞做的被子，用于覆尸身，這般新艷、這般光燦，也許是生前未能享用過的，此時枕在他脖子下，蓋在他身上，可是他已經(jīng)不能知覺，他的尸體正在腐爛。

“獨旦”，朱熹釋為“獨處至旦”，聞一多釋為“安”。婦人痛哭亡夫沉埋地下，獨自幽閉在黑暗中，長夜無盡，何時才能天亮？如果人僅僅等于物質(zhì)身體，那么死后尸體被埋，情形便如陶淵明所說：“幽室一已閉，千年不復(fù)朝。”不僅不可能重見天日，就連尸體也會蕩然無存。

后二章句式改變，可以想見樂曲的旋律變換，情景從墳地的荒涼空間，移轉(zhuǎn)為冬夏的時日漫漫。死者長已矣，存者常戚戚。“夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。”夏之日長，冬之夜長，都將是她最難熬的時光，由于太過悲傷，此時死亡反倒成了她的希望，百歲之后，她便可以與他死則同穴。

這是給誰的悼亡詩？

南宋 佚名《寒汀落雁圖》

《詩經(jīng)·檜風(fēng)·素冠》

庶見素冠兮，棘人欒欒兮，勞心慱慱兮。

庶見素衣兮，我心傷悲兮，聊與子同歸兮。

庶見素韠兮，我心蘊結(jié)兮，聊與子如一兮。

這是你的身體，你戴著白帽子，這是你的臉，你瘦得可憐。你的眼睛閉上了，再也不會睜開。你穿著白衣，你的腿上套著白色蔽膝，這是你的房子，陽光照進來，風(fēng)吹進來，空氣在你的皮膚上顫動，而你寂靜無聲。這是你的嘴，我和你說話，你再也不會回答。

我們更傾向于認為這是一首悼亡詩，一位婦人死了丈夫，在他即將入殮之時，她撫尸痛哭，悲不自勝，直欲與他同歸。之所以有此印象，因為素冠、素衣、素韠都是白的，且從文字內(nèi)容來看，皆應(yīng)是喪服。

但是這種解讀細究卻不通，喪服應(yīng)是穿在吊喪的人身上，可是詩中的素冠、素衣明明是死者的穿戴。清代學(xué)者姚際恒對此辨之甚詳，他在《詩經(jīng)通論》中說：“古人多素冠、素衣，不似今人以白為喪服而忌之也。古人喪服唯以麻之升數(shù)為重輕，不關(guān)于色也。”意即上古人多穿白衣戴白帽，不像后來的人以白為喪服而平日忌諱穿白，古人的喪服唯以麻的輕重為制，與顏色無關(guān)。披麻戴孝，喪服質(zhì)地是麻，這沒有錯，但也并非說顏色就不是白的。

舊說如毛序鄭箋以及朱熹的《詩集傳》，皆以素冠、素衣為喪服，也就是孝子服喪所穿戴，且謂此詩寫晚周禮崩樂壞，為人子者多不能守三年之喪，詩中服素衣者能盡孝道、遵喪禮，故詩人贊美他。如此這首詩的味道就全變了，變成一首贊美道德的詩，與死者了無關(guān)系。

另外，“棘人”也是爭辯的焦點，就字面而言，“棘”是系囚之所，“棘人”就是囚犯、罪人。棘人欒欒，是哀毀骨立情狀，但棘人是誰？若是孝子，又怎會身在囚室，所以另有學(xué)者認為這是一首痛惜賢臣遭受迫害的詩。然而，“聊與子同歸兮”、“聊與子如一兮”，其情感和悲痛如此強烈，絕非作為旁觀者的詩人所能發(fā)出的。不妨仍作悼亡詩，亡夫入殮，如遭幽囚，也只有妻子對亡夫才會如此憐惜，目光才會如此深情，也才發(fā)出如此悲痛的哀號。

這首詩三句成章，連句成韻，其句式結(jié)構(gòu)獨特，《詩經(jīng)·葛覃》亦采用類似的句式：“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。”后世詩歌的三句詩體則出于此，例如漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚， 威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”

姑姑的葬禮

想起三月底姑姑的葬禮。

那天黎明開始下雨，冷雨情境般飄落，使葬禮更像一場葬禮。我們都穿著白孝衫，戴著白孝帽，擠在房檐下、村路邊，等待出殯，哀戚的氛圍，使尚在睡夢中的村子看上去像個遺跡。

父親作為姑姑的娘家人，幾天來忙前忙后，離我和母親很遠，離他的身世很近，他早年隨姑姑流浪，后來多住在姑姑家。

儀仗隊奏罷一陣歡快的西洋樂，載著靈柩的拖拉機便緩緩啟行，往村外的墳地走，我們跟在后面，送葬的隊伍很長，白孝衫浩浩蕩蕩。我不免驚訝一個人死了，竟瞬間與那么多人相關(guān)，活著時杳無音信，仿佛早已死去。姑姑的晚年，她的生死，都是獨自的。

明 文徵明《寒林圖》

雨越下越大，打濕白孝衫，羽絨服在下面是安全的。到了墳地，忽覺天已經(jīng)亮了，腳下都是泥，挖掘機生硬，毫無詩意。我們松松散散，立在土壕邊、墳隴間，在雨中縮著肩，天實在太冷，大部分人彼此并不認識，大家都望著挖掘機，盼它早點結(jié)束工作。我旁邊的幾個婦人聊著閑天，一會兒想起來似的抱怨太慢，一會兒又說沒必要哭。的確也沒有人哭，墳前只有父親和兩個表哥在那邊忙活，挖掘機長長的手臂在掘土，焚燒花圈紙錢的濃煙歪歪扭扭升向半空。

差不多等了一個小時，我的手腳都凍僵了，心中空茫茫，感覺姑姑并不在這場葬禮上。早春的雨打濕墳頭嬌嫩的迎春花，松柏在雨霧中掛滿晶瑩的水珠，草木和泥土散發(fā)清香，墳地靜謐安詳，我想：這真是個好地方。

就在大家很不耐煩時，挖掘機終于忙完了，姑姑已被埋葬，墳?zāi)沁呉宦晜髟挘@邊的隊伍便施施然開始移動，走回大路上，每個人神色頓時輕松，三三五五一路言笑，回到村里吃筵。

筵席擺了十幾桌，一道一道菜，冷的，熱的，葷的，素的，流水似地端上來，擺滿一桌又一桌。無論認識不認識，同席的人都客客氣氣，甚至變得有點親密。葬禮使我們更像個活人，使我們感覺更年輕，也更老了。

PS：“周末讀詩”專欄作者三書，在B站開設(shè)了讀詩頻道，隨時、隨地、隨性與你分享讀詩感想，喜歡的小伙伴可點擊下圖，進入觀看：

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

“周末讀詩”第二輯

《春山多勝事》

點擊下圖，即可購買

《春山多勝事：四時讀詩》

作者：三書

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進；校對：盧茜。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～返回搜狐，查看更多