圖片來源：圖蟲創意

(相關資料圖)

采寫/王雅迪

編輯/楊慧

出品/楊慧

5月29日0點，直播觀看人數340。當晚人數峰值達1045，上架商品鏈接30余個，預熱兩周后，天涯首日直播情況并不太理想。

5月29日晚九點，記者查看飛瓜數據，直播銷售額在7.5w-10w元之間，直播銷量1w-2.5w，銷量最多的品牌優凍、樂慈、海底撈調味料。彼時距離天涯開播已過去24小時，照此計算，7天時間若想籌到300萬元，實在是需要一個“奇跡”。

4月25日，天涯社區關閉，網頁和App都無法訪問。5月15日，“重啟天涯”抖音賬號發布了第一條視頻，由天涯前員工預熱7天7夜不間斷直播帶貨，目的是籌集300萬元支付拖欠電信的費用以重啟天涯社區。

5月26日，天涯社區創始人、董事長邢明表示， “我們很自責沒有為大家維護好平臺，但是對未來我們是充滿信心的，一直也沒有想過放棄。”目前天涯在抖音已擁有2萬粉絲，從首日表現來看，天涯前路漫漫。

開播窘境頻出、口播出錯，公司人數不足100

5月28日晚八點，天涯在抖音直播間如約而至，在51條視頻的瘋狂預熱后，開播便出現畫面沒聲音的窘境。有工作人員在評論區回復：“請大家原諒我們第1次直播，工具沒有調試好。”

開播近15分鐘，與現場網友連線的邢明，并未露臉，畫面中只有歪斜的“天涯社區”背景板，同樣讓觀看直播的部分網友感到誠意不足。天涯社區前執行總編輯宋錚向網友解釋道：“邢總因為現在在路上，所以不方便出鏡，是在語音跟我們連線。”

進入帶貨環節后，天涯直播的“新手身份”更是顯露無疑。例如，直播間售賣的第一款產品便是“紀念T恤”，該產品共有五種款式，但上架的商品鏈接只有一款，其他款式需要手動備注；在直播的過程中，生疏的業務能力則使主播多次口誤，或將價格說錯，或將“小黃車”說成“小紅書”等。

直到第二天直播，天涯依舊存在各種插曲，比如麥克風突然斷電，主播舉著提示板解釋，“麥克風沒電了，新買的馬上送到，重啟中遇到了很多困難，感謝大家不離不棄！”在感受到失望的同時，也有網友感慨“這很天涯！”

5月29日，記者在不同時段多次進入直播間，發現觀看人數徘徊在200左右，而主播則輪崗補覺堅持兌現7X24小時，不間斷直播的承諾，不免令人唏噓。

截至5月29日晚八點，天涯直播間上架貨品鏈接達79種，涉及零食特產、男裝、生鮮、書籍雜志、數碼配件、文創用品等多個領域。

其中，知名專欄作家十年砍柴拿出自己手寫的天涯書法禮包進行售賣，售價2000元起，令不少人咋舌。截至5月28日晚上，頁面顯示，僅有的5件禮包全部售罄。

談到天涯社區的境況，邢明透露，天涯的資金出現了很大問題，公司由600人左右一直降到目前100人以下。也就是說，從人數來看，天涯已經從大中型企業變為小型企業，而正是這個“小企業”，曾走出諸如孔二狗、天下霸唱、當年明月等一眾知名作家。

巔峰時用戶超1.3億，誕生過《明朝那些事》等超級IP

1999年，是中國互聯網發展史的開端。

據CNNIC，截止1999年12月，中國網民達到890萬，名列世界第八。這一年，阿里巴巴、中華網、當當、攜程、紅袖添香等11家互聯網公司拔地而起，天涯社區也是其中一員。

創始人邢明帶著“全球華人網上家園”的愿景，將天涯社區打造成為網民的精神休憩地，同時開辦了股票論壇、天涯雜談、情感天地、藝文漫筆（后改名為舞文弄墨）、新聞眾評、書蟲茶社（后改名為閑閑書話）等欄目，每個都曾虎虎生風。

天涯社區官方數據顯示，論壇注冊用戶超過1.3億，月覆蓋用戶超過2.5億。在這些用戶中就包括當年明月、十年砍柴、芙蓉姐姐等初代網紅，也曾是《鬼吹燈》、《盜墓筆記》、《明朝那些事》等眾多超級IP的誕生地，構建了一代人的互聯網記憶。

天涯網友老九向藍鯨財經記者回憶，他曾經很喜歡逛“天涯雜談”版塊，“這個版塊的內容很雜，糟粕和精華的言論都有，但正因為什么話都有，也比較有意思，你也可以設置只看精華帖”。

記載鬼怪故事的“蓮蓬鬼話”版塊也曾令老九癡迷，他回憶稱，這里涌現出很多寫小說的好手，例如徐云峰（筆名蛇從革）創作的《宜昌鬼事》，集納了幾十年來在宜昌民間流傳甚廣的故事，點擊量曾超過1933萬次。創作了《東北往事：黑道風云20年》的孔二狗，也躥紅于天涯社區，同樣也是老九比較喜歡的作家。

在5月29日的直播中，孔二狗表示：“天涯曾云集了中國的知識精英，在這樣一個地方，我去創作了一本黑道題材的小說，天涯很寬容地讓我把它寫完。如果天涯能夠重啟，我一定再去上面寫本小說。”

除一批文學作家外，天涯社區還曾是社會輿論的集散地，如2007年6月，山西“黑磚窯”事件曝光后，引發了繼2003年孫志剛案以來，規模最大的網絡抗議狂潮；2009年3月，羅彩霞發帖稱發現有人冒名頂替她上了大學，之后圍繞案情出現的身份修改、徇私舞弊成為社會熱議話題。

天涯社區超高的影響力，也曾獲得資本市場青睞，2005年，谷歌以每股1美元的價格認購了天涯100萬股。2010年，谷歌退出中國大陸，停止對天涯的技術、運營支持，天涯則以290萬美元回購了股份。也正是這一年，移動互聯網時代大潮興起，微博、微信等社交媒體的強勢來襲，天涯社區開始沒落。

“清高”天涯，相忘于移動時代

正如老九向記者感慨的那樣，聽到天涯社區關停的消息，他惋惜，但并不震驚，因為是天涯自己錯過了移動互聯網時代。

老九表示，“天涯是有點‘不思進取’的，我記得下載過天涯的 App，但體驗很差，跳頁按鈕等功能很難找到，天涯好像壓根兒沒有移動端的意識。”

此外，隨著豆瓣、微博、小紅書等平臺的崛起，天涯社區市場份額不斷被侵蝕，執著于文字內容的天涯不得不面對短視頻、直播應用等新形式帶來的巨大沖擊。

2015年8月，天涯社區曾掛牌新三板，市場估值為10億元。不過，由于融資能力不強，2019年4月16日，僅四年后，便從新三板摘牌。

彼時，招股書顯示，2013年和2014年，天涯主營業務收入分別為1.04億元及1.07億元，虧損則分別為3161.33萬元、4465.82萬元，期末的凈資產分別為494.70萬元和2906.55萬元。

邢明也曾公開坦言：“天涯的基因中非常致命的，就是對商業并不敏感，甚至有些排斥，這是天涯社區活下來的原因，也是很久都不盈利的主因。”

據“潮新聞”報道，從2000年到2004年，天涯的資金壓力已經很大，甚至幾個月發不出工資。這期間，許多機構和大公司打算投資天涯，包括新浪、搜狐也在2004年相繼拋出橄欖枝。但為了保持獨立性，天涯一一拒絕了。

“清高”天涯錯過了資本拋來的橄欖枝，也錯過了移動時代的紅利。從移動端活躍人數來看，據易觀千帆顯示，2016年4月，天涯社區APP月活躍人數到達頂峰，為293.44萬人，但此后持續下降。2022年9月，天涯社區APP的月活躍人數僅為59.52萬。

互聯網產業時評人張書樂向記者指出，論壇作為一種互聯網內容生態，無法適應移動端的閱讀模式，天涯與當年許多PC端內容平臺一樣，由于閱讀習慣改變后，積重難返。整體來說，這是PC時代內容分發以接近傳媒的編輯生態為核心的體驗，最終在移動端時代粉絲訂閱、算法推薦等千人千面個性化閱讀面前的潰敗。

2023年4月25日，前天涯社區執行總編宋錚發微博表示，“天涯沒死，只是全身癱瘓。IDC欠費，服務器被停了。因為打官司，域名也被法院凍結了。”直播義賣的主要目的是給天涯社區籌集300萬元支付拖欠電信的費用，海南電信才能重新為其開通服務。

義賣籌集300萬，重啟后天涯何在？

“如果一定要告別，那也應該是一種體面的方式，應該讓所有用戶把自己的青春記憶下載完再走。”

宋錚的這段話似乎暗含了天涯重啟后，對并不明朗未來的擔憂。

因為天涯不僅需要重啟，更需要重構，這不僅靠資金就能完成，天涯欠的債務不止這300萬元電信費。

首先，天涯的盈利模式要重建。宋錚曾表示，天涯的商業模式很單一，僅依靠廣告這一項收入。即使是在巔峰時期的天涯，也有大量用戶只潛水不注冊，這削弱了廣告的意義。老九便向記者坦言：“瀏覽帖子是不需要注冊賬號的，看到的內容與注冊用戶一樣，除非留言互動。”因此，老九雖使用天涯社區近九年時間，也從未注冊過，他認為這也是導致天涯沒落的原因之一。

其次，天涯的內容形式要革新。如今，我們不僅處于移動互聯網時代，更處于視頻化時代，網友對內容的需求已經發生改變。老九認為，對于天涯這種綜合社區來說，沒有垂直聚焦的劃分和視覺內容引入，單純靠文字來重燃情懷，并不能吸引更多新人加入。他強調，“天涯想要活過來可能需要迎合一下當前的主流，嘗試做些視頻化的內容。此外，需要給創作者一些激勵政策。”

張書樂則指出，天涯只是一個名字，底層架構上重新適應現在的內容分發體系才是關鍵。如果做不到，無論是學微信、抖音、今日頭條或其他，在流量和用戶基本被瓜分殆盡的當下，重啟也會死機。

至于天涯直播能否復刻東方甄選，邢明本人并不抱太多期待。他表示，有一些員工建議是不是效仿俞敏洪做直播帶貨，但天涯特性有點不一樣，包括他個人也不是這個調性。

此番直播貌似情急之舉，“將把數據的恢復與保存放在第一位，與政府、電信合作溝通，確保網友們的‘回憶’能夠留存下來”，才是邢明愿景。

天涯目前擁有的主要是情懷，以及一些“曾在天涯”的老網民、老創作者，這些都已不再是當下互聯網消費的主流人群。張書樂認為，東方甄選盡管以董宇輝出圈，但底層架構是新東方模式下的企業運作、選品流程和產業鏈形態，這和只是一個內容分發平臺的天涯有本質區別，復刻東方甄選，目前的天涯沒有條件，現在的直播表現也說明了，整個直播倉促上馬的蒼白。