跟電視劇里不一樣，ICU是個大通間。

(資料圖片僅供參考)

李寧側臥著，透過薄簾看著旁邊在連夜搶救垂危老人，他的前胸后背貼滿管路，不得翻身。

每天早上，醫生會給他一個便盆，護工會擦洗他的身體。那是2021年，李寧28歲，在一家銷售排名前五十的民營房企上班，老板是市里最著名的富豪，決定逆勢擴張，公司在全國各地的土地拍賣中出盡風頭。

地產還在造富，但同時，也像消耗零件那樣消耗人。進入ICU的前一年，李寧加班的時間，據說排在集團前十。營銷傳播計劃、銷冠排序監測，從早上九點綿延至凌晨兩三點。這位優秀管培生挑燈夜戰的身影，被拍進過加班主題宣傳片。

2019年他才走出校園走進職場，當時部門有六七個人，后來陸續調崗、離職、優化，最后工作都壓在一人身上。

不到三年，年輕人的免疫力就不知不覺坍塌了。2021年初，李寧在公司會議上近乎昏厥，回家后上吐下瀉。當晚11點，病重通知書打印出來，是心肌炎。

普通病房不用去了，直接進ICU。那時他還醒著，醫生讓立刻通知家人：

我的第一反應是沒帶電腦。

1

我給你十倍年薪，你過來。

老郭是地產獵頭，有時陪著面試。身邊的江西老板第一次說這話時，把他嚇了一跳，后來他就習慣了。老板對每位候選人，都是這句。

老郭2007年入行時，宇宙房企碧桂園的年銷售額100來億，“獵頭”還是個新鮮的舶來品。每個12月，房企制定來年計劃，要突破多少銷售額，對應多少項目，拿多少地。

業務部門拉一份需求清單，分公司總經理、項目總、大區總，需求量有好幾打，人力審核通過，跟獵頭公司對接下用人標準：

你就給我挖。

老郭跟房企開完會，總是抱回沉甸甸的編制計劃，像吸水的海綿，2010年至2018年，每年膨脹三分之一。

很多小房企，可能第一年4個項目，第二年10項目，第三年就20項目。這種擴張速度，來多少人都是不夠的。

中高管跳槽，收入漲幅一般在20-30%，但2012至2018年，從頭部企業跳到50名前后，薪酬可以翻倍。原融創北京公司一個項目的營銷總監，到某小型房企任營銷副總裁，年薪500萬——原來的五倍。

那幾年，老郭團隊每年要向開發商交付50至80名候選人，下至50萬年薪以上的總監，上至中型企業的總裁，他都找過。在他眼里，大部分老板還是實用主義者，對候選人開門見山：

你能給我帶來什么資源，有哪些政府關系，操盤過哪些項目，闡述一下核心能力。

開頭的江西老板，點名要挖龍湖和萬科的人。他一直沒做起來，準備砸錢找職業經理人再沖一把，結果適得其反，張嘴就把候選者們驚著了，感覺這公司過于瘋狂。

江西老板還不是最瘋狂的。

2

1992年到1998年，河北小鎮青年王文學，在廊坊黨校旁邊開了家火鍋店，起初主營老北京涮羊肉，后來推出炒菜。能做成全市最火的餐館，秘訣是六個字：

換廚子，添新菜。

王老板的人才策略，都在這六個字里面了。華夏幸福總部搬到北京，開出1.2-1.5倍工資，向全國招攬職業經理人。普通中層八十萬至上百萬，集團高管五百萬至上千萬。

狂奔的房企，九成中高管招聘依賴獵頭，華夏幸福是其中投入最多真金白銀的，一年曾掏了2億獵頭費。以一己之力養活了一批獵頭公司。

王老板治下的房企，也有著業內最高流動率。2015年，他說要跨千億，人力部門花三四個月做了場千億組織變革，打破原本的三級管控，改為分公司經營制，并下達離奇的指標，達成了，就發1000萬。

“我不要做減法”，王老板強調：沒達成就是死，我不在他們身上扣錢。

城市總們表面是年薪幾百萬的人生贏家，但連著兩個季度沒達成指標，就到了“死”期。集團招聘口設有一個“蓄水池”，長期養著不低于10個儲備城市總，平時在各個口學習，一有人被干掉，隨時下派。

王文學提出三年在全國打造100個產業小鎮時，也要求做好準備招300個小鎮總，扔到泳池里，最后剩下100個人就可以。

“那時候不太考慮什么留存率，人來了就行，冷血的功利。”朋友說，“老板也公開講，你追求高薪，就來體現價值，我利用完，你可以走。經理人沒有退路，只能不擇手段地往前沖。”

地產行業曾經篤信“人”的力量。舍得砸錢招人，能印出更多錢。所以如果用現金招不到想要的人，就用更多現金。

在鼎盛的時候，華夏幸福土地儲備以平方公里計算面積，賬上有大幾百億。2016年底，海南三亞喜來登酒店。臺下是取之不盡的龍蝦鮑魚烤豬，臺上是郎朗、汪峰，和崔健。

這一年，孔雀城拿著800億的貨值賣出1000億，驚人的回款蓋住了高薪。集團全年人工成本占銷售回款的比例，只有1.8%。哪里出問題，王老板都習慣用換人來解決：

劃算。

人才高周轉，開始被更多企業模仿。到了2018年，黃其森跟包叔說，“大家說房地產有泡沫，我說最大的泡沫就是人才，動不動薪酬上千萬。”

黃老板感到肉痛，是因為他剛把所有區域老總，換了個遍。百來個高管呼啦啦涌入中國院子開會，但其中只有三分之一，能待夠一年。

房企都在挑戰生理極限。為了控制資金成本，融創常開“封閉會”，早上九點多，各職能落座，除了上廁所不能走開。一日三餐盒飯進來，垃圾出去，第二天凌晨兩點員工散會，早上九點多又回來。

中梁在辦公室拉出橫幅：“只要干不死，就往死里干”、“要么交業績，要么交尸體”。

碧桂園將通宵加班寫進紅頭文件后，又要求設計院當天出圖，以20萬元獎金，鼓勵項目總當天摘牌即開工。摘牌第41天還不開工，就撤職處理。

楊老板是這么算的，如果五個年薪36萬的設計師當天出圖，往后2天補休，成本能壓縮到一萬塊。

科學不是第一生產力，人才是。

3

后來就是所謂的白銀時代。

頭部房企每年放出200至800個校招崗位，收到至少十倍于此的簡歷。9月到11月中旬，人力部門按重點院校清單，到全國開20到30個專場。

清華的宣講坑位最難搶，時間表按公司咖位排。2點萬科，7點龍湖，8點綠城，講廳連臺階都坐滿學生。Top50開外房企只能擠成一團擺攤，但不妨礙簡歷像雪花一樣飄來。

2017年，獵聘網上每個地產崗平均有92人投遞，近乎互聯網企業的兩倍。

龍湖、旭輝、正榮、陽光城給本科生的起薪超過20萬，碧桂園，和恒大、萬科、融創都招了上千名應屆生。前有新動力、仕官生、海之子，黑馬們照葫蘆畫瓢，推出新世力、旭日生、光之子。

那年校招也是“史上最難”，現在回看，卻是玫瑰色的。HR朋友回憶，他們會對管培生講，你們中特別優秀的：

3年經理，5年總監，爭取10年后做到總裁。

第二年，很多事情就開始變了。

開始有開發商提出辦公室降本。各家企業降本基本都要走過三個階段——取消外派等各種補貼；食堂的四葷三素變兩葷一素；會議室的礦泉水消失，員工自帶抽紙上班。

2020年，一家三千億的閩系房企還招了上千名應屆生，2021年，這個數字是200。到了2022年，兩輪降薪，工資減半，這些應屆生，職業生涯剛展開就結束了。

而談走集團的投資條線員工、審批完區域第一批幾百人的談話清單后，投資和人力條線老大，也收拾包袱離開了。

2022年初，一家暴雷房企的投資總監很焦慮，對自己做了SWOT分析。

環顧四周，他發現遠洋的設計總監、卓越的營銷總監、金地的運營總監、融創的投資總監……都有了同一個身份：

壽險從業人員。

“房企投資總，甚至副總裁、總裁，本質上還是個打工仔啊”，他跟我說。現在就不一樣了，他是自己的老板，將打造保險業的百人銷冠團隊。

我問他，會有落差嗎，被前同事拒絕尷尬嗎。他引用俞敏洪的話說：

你的面子算個屁……

4

“過去10年，它是中國經濟高速發展的縮影。你能經歷好多其他國家，或者這個國家其他階段經歷不了的事情，特別夢幻。”

說這話的朋友，從業15年，供職過四家民營房企，伴隨其中兩家跨過千億，目睹其中三家暴雷：

看到了很多超速發展，后邊的一地雞毛。

有一次，還有兩天到630，距離半年業績的指標還差30億。她覺得肯定實現不了。結果底下的分公司白天搞一撥人賣房，晚上搞一撥人錄系統，前廳排長龍選房號，后邊排隊交錢，只有一條通道，選完直接出去，不準回頭。

這兩天，愣是充進了30個億，充到POS機刷爆、系統癱瘓。

她在地產的最后半年，是在世茂。2021年，榜單上的世茂還有兩千多億銷售額，一年之后，發工資靠現湊，有家分公司賬上連500塊錢都沒有。

按正常管理邏輯，分公司會留足下季度支出，盈余上交集團。后來集團不顧一切地收集現金，越來越頻繁地把分公司的錢提走。最后每一天都要來提錢。

暴雷前夜，集團搞了場內部融資，半強制中高管簽責任書，每人投了50至200萬不等。

沒幾天，老板明確說三年內不拿地。話音一落，500人的投資只留二三十個。很快設計、運營，人力也談好了N+1。手上的地大多動不了，工程看情況留著，營銷賣房到最后。

小學數學都算過一道題，泳池一邊注水、一邊放水，多久能注滿？

而地產的水龍頭被突然擰緊，泳池很快枯竭。

5

去年，從閩系房企離職的一位朋友入職了國企地產公司，收入打了六折。

早上8點半，她出發到公司吃早餐，買杯8塊錢的咖啡。9點半上樓，11點半下樓，午餐12塊錢吃到飽。

她突然發現，以前每天一杯的星巴克，賣三十幾塊，怎么這么貴？

現在的這份工作，不再熱血沸騰，但也沒有跌落的隱憂。下午5點29分，她眼看著領導把手搭在筆記本電腦上，5點30分準時合上。

15分鐘內，百分之八十的同事就離開了。6點半，她通常已經回到家了。有一天“加班”到6半點，整層樓都沒人了。

在ICU里躺了29天的那位管培生朋友后來去做了老師。修養4個月后返崗，領導沒啥好臉色看，“優化”也提得越來越頻繁。

他開始每晚7點多就下班，看書學習到11點。中午假裝下樓遛彎，悄悄用手機刷題。

一年的努力沒白費，廣東某高職院校發來offer，他跳上末班車。這個崗位去年最后一次將門檻設為碩士，錄取比例20:1，今年開始，都得是博士了。

我跟他聊的時候，校歷正翻到第17周，臨近期末，他周五的日程是這樣的：

11點從家里出發，12點半到學校開會，開完會就沒事了。

第18周，有一節短視頻制作課。然后就是等著放暑假。

今年，地產設計公司的翠花，找到一份廟里的工作。

做房地產之前，她曾經算過一卦，算出領導人品不錯，但沒算到每天在崗15小時，還賺不到錢：

這個是我后來自己領悟的。

新崗位是宗教運營，在廣富林遺址公園的一座廟里辦公，有雙休。電話面試后，老板要了她的面相和八字，轉給道長。

她是木，老板是火，木生火，“我是要旺他的”，翠花說。她發現，團隊成員學歷都在碩士以上，八字集齊金木水火土，來維持能量平衡。

公司在松江區合作了一批寺廟和道觀，計劃推出文創和線下課、也接玄學咨詢。

2023年，很多沒上岸的年輕人，到裊裊煙火中尋求慰藉；還有企業老總，偷偷找大學生翻塔羅牌。

在《昨日的世界》里，茨威格說，時代里人的心態，最早藏在細微的生活插曲中。

（文中李寧系化名）