一、

(資料圖片)

1999年，香港某演唱會上，出了個事故。

當時，19歲的謝霆鋒，梳著雞冠頭，穿著緊身黑色背心，背著心愛的電吉他在舞臺上嘶吼。

不料，當他唱到《天煞孤星》時，現場設備出了問題。

謝霆鋒年輕氣盛，腦袋一熱，竟把吉他砸了個稀碎。

對于演唱會來說，這是個事故，后臺的金牌經紀人霍汶希都懵逼了。

但看到這一幕，臺下年輕又熱血的歌迷，卻更瘋、更燥了，他們認為謝霆鋒很酷。

第二天，全香港的新聞頭條，都是砸吉他的謝霆鋒。

有人說，謝霆鋒剛紅就飄了，以后沒什么大出息。

有人說，謝霆鋒就是娛樂圈的定時炸彈。

但唯獨沒人說，也沒人問：謝霆鋒到底為什么這樣？

十幾年后，他兜兜轉轉成為一名廚子，牽著心愛的女人的手，笑得仍像一個少年。

直到這時才有人反應過來，或許當年，謝霆鋒砸的不只是吉他，而是他沒法選擇的人生。

16歲那年，“星二代”謝霆鋒出道即巔峰，到達了很多人終其一生都無法到達的高度。

但從來沒人問過他：這一切都是他想要的嗎？

20歲之前的謝霆鋒，其實活得很可憐。

二、

謝霆鋒第一次火，還是在他媽狄波拉的肚子里。

不因為別的，就因為他有一個赫赫有名的爹。

謝霆鋒的父親叫謝賢，在港圈江湖地位很高，人稱“四哥”。

就連成龍都要叫一聲大哥的洪金寶，到了謝賢嘴里都得變成小胖。

1980年，謝賢在拍攝《千王之王》時突然接到一通電話。

對方告訴他，“你老婆要生了。”

謝賢一聽，立馬趕去醫院，把整個劇組晾在了原地。

事后，謝賢對記者說，我四十多歲才有第一個兒子，電視臺要罰就罰，我不管。反正他出生時，我一定要陪在他身邊。

有這么一個父親保駕護航，謝霆鋒從一出生起，就注定是天之驕子。

后來事實也的確如此。

謝霆鋒出生沒多久，就登上時尚雜志封面，成為年紀最小登上雜志封面的人。

沒過多久，謝家每年的全家福，就成為香港報紙解決銷量的秘密武器。

對于每年的全家福，謝霆鋒不是很理解。

為什么父母明明感情就不好，每年還都得假裝成相親相愛一家人，拍全家福呢？

13歲那年，謝霆鋒想要反抗。在拍攝全家福時，他從頭至尾都不肯笑一下。

結果等來的是，母親狄波拉的一記耳光。

但謝霆鋒根本沒慫，反問母親：

“你給我個發自內心去笑的理由。”

后來，謝霆鋒一個人跑去加拿大念書，想離娛樂圈遠遠的。

但或許命運的劇本早就已經寫好。

在學校，他認識了一個日后改變他一生的男人。

那個男人，就是陳冠希。

三、

16歲那年，謝霆鋒回到香港，與飛圖唱片（后被英皇娛樂收購）簽約，正式出道。

當時，很多人都以為，這是謝賢給兒子鋪的陽光大道。

但后來，人們才知道，謝霆鋒之所以與英皇簽約，是為了替父親還賭債。

進入娛樂圈之前，謝賢曾對兒子說，這一行只要你上了臺，就再也下不來，你只能往前走。

但當時的謝霆鋒已經無路可走，想要替謝賢還清債務，他只能進入娛樂圈。

或許正是因為這份無奈，即便他出道即巔峰，在他身上也有一種遠不只任性就可以概括的叛逆。

當眾砸吉他、頂包案、從不低調處理的各種戀情……出不完的事兒和拿不完的獎，讓英皇對他又愛又恨，也讓經紀人霍汶希時刻都不敢放松警惕。

出道之初，謝霆鋒留著不羈的長發，臉上總是酷酷的表情，很少見他笑。

很少笑，可能是因為裝酷，但也可能是因為不開心。

當時，唯一能夠治愈心靈，并支持謝霆鋒走下去的就是音樂。

謝霆鋒對音樂，有一種純粹而又猛烈的愛。

可剛出道的他，只要一登臺，臺下就會噓聲一片。

每次演出結束，經紀人都會委屈地哭出來，“他沒有做錯什么啊，只是做了謝賢的兒子。”

每次謝霆鋒都會說，“沒關系，總有一天，我讓他們再也噓不出來。”

那一天到來的時候，是1999年。

四、

1999年，謝霆鋒發行了首張國語專輯《謝謝你的愛1999》。

這張專輯獲得臺灣唱片銷量榜冠軍，光是正版銷量就超過100萬張。

一夜之間，謝霆鋒就紅了。

在那之后，人們再提到謝霆鋒，不再說他是“謝賢的兒子”，而是把謝賢叫成“謝霆鋒的父親。”

第二年，謝霆鋒參加了千禧年的春晚，牽著董潔的手，唱了一首《今生共相伴》。

他痞帥的外形，和獨特的聲線，給無數觀眾留下了深刻的印象。

當時媒體給他的評價很高，說他結束了壟斷華語樂壇近十年的“四大天王”時代。

彼時的成功，除了天賦之外，也離不開謝霆鋒自己的努力。

當初，他去拍戲，曾被鐵柵欄刺穿腳背。

導演和工作人員慌成一片，連忙要拉著他去醫院。

結果他卻擺了擺手說：

“你明天還能找到300個一模一樣的人，穿著一模一樣的衣服，做一模一樣的動作嗎？這是我謝霆鋒這輩子的第一部戲，我之前被人看不起，說我不認真，今天我就偏要證明給他們看。別管我了，這一次就算死，也是我自己的選擇。”

后來，他跟成龍拍《新警察故事》，有一個場景需要他從樓上往下跳。

雖然劇組做了充足的準備，但意外還是發生了。

他被繩子勒住脖子，一度缺氧，拍完戲后，當場休克。

再后來，他與吳京拍《男兒本色》，被巴士撞飛的那場戲極度危險，導演和經紀人都勸他用替身算了。

可他卻堅持親自上陣，結果險些殘廢。

余文樂曾經說，“這人拍戲不要命。”

但謝霆鋒自己很清楚：只有不要命，才能掌握自己的命運。

很多觀眾都知道，成龍在香港買不到保險。其實，還有一個人也買不到，那個人就是謝霆鋒。

謝霆鋒的努力，感動了圈內所有人，卻唯獨感動不了網友。

因為無論他如何努力，網友始終最關心的，還是他與那兩個女人的關系。

五、

2000年，梁朝偉憑借《花樣年華》拿下戛納影帝，全香港都為之沸騰。

慶功宴結束后，記者們架好長槍短炮，準備拍下戛納影帝出來的精彩瞬間。

可沒想到，等來的卻是手牽手的王菲與謝霆鋒。

走在前面的王菲神情自若，身后的謝霆鋒雖然略顯羞澀，但笑得很甜。

有記者嗅到其中不同尋常的味道，立馬上去追問謝霆鋒，“是不是很喜歡王菲？”

20歲的謝霆鋒雖然羞澀，卻十分堅定：“不，不是喜歡，我深愛她。”

這樣的表白很謝霆鋒，同時也震驚了整個香港娛樂圈。

雖然當時的王菲正處于巔峰時期，是站在華語樂壇塔尖的天后，可王菲畢竟比他大11歲，而且剛剛結束與竇唯短暫的婚姻，還有一個女兒。

很多人都想不明白，謝霆鋒到底為什么會愛上王菲。

但很明顯，謝霆鋒既不在乎他人的眼光，也不在乎外邊的流言蜚語。

每一次兩人公開現身，除了彼此之間拉絲的眼神，還有不曾分開的雙手。

時間一長，很多人也就接受了這對姐弟戀。

就當所有人都以為，曾經天不怕地不怕的謝霆鋒，已經找到了自己的歸宿時，后來發生的事，卻辣么刺激！

六、

世紀牽手那一年，謝霆鋒曾發誓，“等我25歲，一定娶她。”

然而5年之后，他的確結了婚，新娘卻不是王菲，而是張柏芝。

原因，很多人都知道。

那幾年的“鋒菲戀”并不順利，幾次分分合合。

2005年，兩人再一次分手。

就當所有人都以為，這是一次“狼來了”的時候，王菲卻突然嫁給了李亞鵬，并在第二年生下了二女兒，李嫣。

這個局面，出乎很多人的意料，或許就連謝霆鋒也始料未及。

隨后，他像賭氣一樣，跟張柏芝閃婚，并在一年后，也生下了大兒子謝振軒。

各自都有了歸宿，貌似很好，但卻很少有人看好。

王菲是不食人間煙火的天后，可李亞鵬的臉上卻寫滿了對世俗成功的渴望。在堅持了不到8年時間后，二人最終選擇了離婚。

而另一邊的謝霆鋒，雖然挺過了“艷照門”，但還是沒能挺過張柏芝和陳冠希在飛機上的那張合照。

與張柏芝結婚后，謝霆鋒雖然努力賺錢養家，卻一直被詬病，是一個“不稱職的父親”。這種聲音，在兩人離婚后，達到頂峰。

謝霆鋒并沒有過多解釋，而是消失在眾人面前。

可誰都沒想到，再見謝霆鋒的時候，他竟然換了另一個身份。

七、

2014年，34歲的謝霆鋒以一個廚子的身份，出現在公眾面前。

有人說，謝霆鋒做飯就是花花架子，并不實用。

但每一次做飯，都能看出，謝霆鋒樂在其中。

后來有粉絲說，他不去演戲，不去唱歌，反而去做飯，這簡直是不務正業。

但謝霆鋒卻說，是做飯拯救了自己。

這個拯救，或許就是他終于能做自己想做的事情。

當初，他為了替父還債，被迫進入娛樂圈。

如今的他，事業有成，身價過億，早已經沒有了任何負擔。

在《十二道鋒味》里，他請來了父親謝賢，親手為他做了一頓飯。

謝賢對他說，是自己的婚姻影響了他。

他卻笑著告訴父親，你也教會了我很多。

謝賢一直說，自己與兒子不常見面，兩人“不太熟”。

看著父子二人在一起吃飯，很多人都感覺，謝霆鋒似乎真的長大了、成熟了。

他不再是那個反叛的少年，他似乎放下了往日那些心結，已經與世界握手言和。

變得成熟的他，有點像《水滸傳》里走到最后的魯智深。

錢塘江上潮信來，今日方知我是我。

而此時已經找回自我的謝霆鋒，也做了一件讓人意料之外、又在情理之中的事。

八、

在《十二道鋒味》的發布會上，媒體有意提及了王菲的名字。

謝霆鋒先是語塞，然后露出嬌羞的表情，說自己想要找個人安定下來。

隨后，王菲好友在節目中稱贊謝霆鋒，說果然某人沒有愛錯人。

后來，有人拍到謝霆鋒與王菲在公寓里接吻。

這對闊別多年的戀人，終于又走到了一起。

謝霆鋒與王菲的復合，很多人并不意外。

王菲似乎還是那個超凡脫俗，只想談一場純粹戀愛的少女，而謝霆鋒也還是那個風流不羈的少年。

這一次，兩人都有了自由選擇的權利。

王菲生日那天，謝霆鋒唱了一首歌，歌詞是“讓我們走下去，讓我們走下去，從天堂到地獄，我也陪著你。”

重新找回愛情的謝霆鋒，也想起了自己演員的身份。

2020年，闊別影壇多年的謝霆鋒，出演了電影《怒火·重案》。

電影依舊是港片的味道，謝霆鋒依舊是那個敢打敢拼的少年。

憑借酷帥的扮相和瘋批的微笑，他又俘獲了很多粉絲的心。

有粉絲在網上感慨，謝霆鋒這些年不拍戲，不代表他不會演了。

42歲的謝霆鋒，褪去了叛逆的棱角，長出了成熟的陡峭。未來的他，會再次崛起，還是隨波逐流？唯有歲月流轉，會給出答案。